梅子黄时雨，淅淅沥沥下了三日未停。顾无忧站在祠堂檐下，望着院中那株梅树——金果早已摘尽，如今枝头却诡异地缀着七盏白灯笼，每盏灯罩上都用工楷写着"奠"字。
"不是我们挂的。"白羽沫的折扇抵在第三盏灯笼下方，扇骨上凝着水珠，"昨夜子时突然出现的。"
顾无忧伸手去碰最近的那盏灯，指尖距离竹骨还有三寸时，灯笼突然自己转了起来。灯影投在湿漉漉的青石板上，竟映出个佝偻的人形剪影，看轮廓像极了拄拐杖的老人。
沈枫的骨鞭无声地缠上顾无忧手腕，将人往后带了半步："别碰，是引魂灯。"
雨幕忽然变得粘稠。原本透明的雨丝里混入丝丝缕缕的红，落在石板上像极了稀释的血水。更可怕的是那些灯笼映出的影子——它们正在缓慢地改变姿势，从静立变成作揖，最后整齐地朝着祠堂方向跪拜。
"吱呀——"
祠堂的门自己开了条缝。顾无忧分明记得出来时亲手锁了铜锁，此刻那锁却好端端挂在门上，锁眼里插着半截烧剩的红烛。
白羽沫的折扇"唰"地展开，扇面上墨色山水正在急速褪色，取而代之的是一幅丧仪场景：纸人抬棺，唢呐引路，最前排的孝子回头望来——赫然是顾无忧十岁时的面容。
"回魂夜。"沈枫的声音比雨还冷，"但不是你祖父。"
骨鞭突然绷直，鞭梢指向祠堂屋顶。众人抬头时，看见个穿红袄的小女孩坐在飞檐上，两条腿晃晃悠悠，绣花鞋尖滴下的不是雨水，而是浑浊的尸油。她怀里抱着个缺了头的布偶，针脚歪歪扭扭缝着"长命百岁"四个字。
顾无忧的剑"铮"地出鞘三寸——那布偶穿的衣服，分明是他儿时最爱的那件湖蓝小褂。
小女孩突然咧嘴笑了。她的嘴一直裂到耳根，露出的却不是牙齿，而是一排细小的铜铃。随着她的笑声，七盏白灯笼同时亮起幽绿的火光。
"顾哥哥。"小女孩的声音像掺了砂砾，"来玩捉迷藏呀。"
祠堂里传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物坠地。顾无忧回头时，看见祖父的牌位倒扣在供桌上，香炉里的灰撒了一地，组成个歪歪扭扭的"怨"字。
沈枫的骨鞭突然如灵蛇般窜出，却不是攻向小女孩，而是缠住了顾无忧的腰："别看她的眼睛。"
已经晚了。顾无忧的视线与小女孩相接的瞬间，四周的雨声骤然消失。他看见十岁的自己躲在祠堂柜子里，透过缝隙望着院中——祖父抱着个穿红袄的小女孩，正把什么东西埋进梅树下。月光很冷，照得祖父的手上全是血。
"想起来了吗？"小女孩不知何时贴在了他背后，腐烂的指尖摩挲着他脖颈上的疤，"那天晚上，我一直在喊疼呢..."
白羽沫的折扇猛地合拢，扇骨间迸出十二枚铜钱，精准地钉在小女孩周身要穴。她却像感觉不到痛似的，继续对着顾无忧耳语："你祖父埋我的时候，我还没断气哦。"
梅树下的泥土突然翻涌，伸出只森白的小手。沈枫的骨鞭卷着顾无忧急退，原地的青石板"咔啦"裂开，露出下面密密麻麻的头发——那些发丝蠕动着组成一张人脸，正是顾无忧母亲的模样。
"枫哥小心！"白羽沫突然厉喝。
沈枫转身时，看见七盏白灯笼全部飘到了空中，灯罩上的"奠"字正在融化，变成血水流下来。每滴血水落地就化作个纸人，转眼间院子里已站了数十个，全都穿着顾家历代先人的服饰。
最前排的纸人突然抬手撕开自己的胸膛，掏出血淋淋的脏器——那是用红纸剪成的心脏，上面写着顾无忧的生辰八字。
"一命换一命。"纸人们齐声说，声音像是从很远的井底传来，"顾家欠的债，该还了。"
顾无忧的剑掉在地上。他看见纸人队列最后方，有个格外高大的身影正在成形——玄铁铠甲，虎头护腕，腰间配着柄断剑。即使没有头颅，他也认得那是谁。
"祖父...？"
无头将军的右手缓缓抬起，指向顾无忧心口。与此同时，所有纸人齐刷刷跪倒，脖颈以诡异的角度后仰，露出喉咙处一模一样的剑伤。
沈枫的骨鞭突然炸开，三百六十五节白骨化作流星雨，将最近的十几个纸人钉在地上。白羽沫趁机咬破指尖，在折扇上画了道血符："无忧，祠堂供桌下！"
顾无忧踉跄着冲进祠堂，供桌下果然有个暗格。打开时，里面静静躺着把缠满红绳的短剑——正是祖父自刎用的那柄。剑旁有张泛黄的纸条，上面是祖父的笔迹：【若见红衣，断剑为誓】
院中的厮杀声突然变得很远。顾无忧握着短剑，听见记忆深处传来祖父的声音："无忧，这世上最可怕的不是厉鬼，而是活人未尽的心愿..."
纸人们的尖啸将顾无忧拉回现实。他冲出祠堂时，正看见沈枫被无数发丝缠住脖颈吊到半空，白羽沫的折扇碎了一半，而那个红袄小女孩正骑在无头将军肩上，用腐烂的小手拍打着铠甲："爹爹，我要顾哥哥的眼睛当玻璃珠玩~"
短剑出鞘的瞬间，整个院子的雨滴都凝固了。顾无忧看见十岁那年的真相——根本没有什么敌军围城，是祖父亲手处决了被邪术污染的全城百姓。红袄女孩是第一个，他母亲是最后一个。
"原来如此..."短剑刺入无头将军胸甲的瞬间，顾无忧泪如雨下，"您一直在替所有人...承担罪孽..."
铠甲轰然倒塌，化作满地锈渣。红袄小女孩发出不甘的尖叫，身体像蜡烛般融化。那些纸人则一个接一个自燃，火光是纯净的白色。
当最后一片纸灰落下时，雨停了。七盏白灯笼不知何时变成了普通的丧灯，静静挂在梅树枝头。沈枫捂着脖颈的勒痕站起来，骨鞭自动回到他腰间。
白羽沫捡起地上唯一完好的东西——那个缺了头的布偶。翻转时，布偶后背露出行褪色的小字：【给无忧留个玩伴】
顾无忧跪在梅树下，将短剑重新埋进土里。这次他看清了，树下根本没有什么孩童尸骨，只有个小小的陶罐，里面装着晒干的梅子和蜜饯。
"她是我妹妹..."少年将军的声音轻得几乎听不见，"出生就没了气息，祖父却坚持给她做了衣裳..."
沈枫的手按在顾无忧肩上，温度透过湿透的衣料传来："怨灵最擅篡改记忆。"
白羽沫突然用折扇挑起顾无忧的下巴："看天上。"
残月不知何时出来了，月光清清白白地照在祠堂屋顶。那里坐着个穿红袄的小女孩，怀里抱着完整的布偶，正朝他们挥手告别。她的笑容干净明亮，绣花鞋上再没有尸油。
当第一缕晨光出现时，顾无忧在梅树下发现了一串小脚印，朝着城外方向延伸。脚印尽头放着颗玻璃珠，里面封着朵小小的梅花。
"最好的超度..."沈枫捡起玻璃珠对着阳光看了看，"是让执念...得到安息..."
【小剧场】
白羽沫：（戳布偶）这针脚真丑。
沈枫：（擦拭骨鞭）顾老将军缝的？
顾无忧：（脸红）我五岁时的作品...
（布偶突然动弹）
布偶：（叉腰）你还好意思说！
沈枫：（挑眉）留的玩伴？
白羽沫：（摇扇）令妹的...
顾无忧：（抢过布偶）我错了还不行吗！
（布偶拽他头发）
沈枫：（忍笑）兄妹情深。
白羽沫：（记账）精神损失费三百...
（布偶朝他吐线头）