晨光透过半开的窗帘，在地板上投下细长的光痕。沈枫睁开眼时，江秋已经醒了，正靠在床头擦他那把军刺。刀身在晨光里泛着冷冽的银光，刃口锋利得像是能割开空气。
沈枫没动，只是静静看着。江秋擦刀时总是很专注，指腹轻轻摩挲过刀身，像是在确认它的每一寸轮廓。他的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影，嘴角微微绷紧，像是随时准备应对什么突发状况——哪怕他们现在只是躺在同一张床上，哪儿也不用去。
骨链从沈枫的袖口滑出来，悄无声息地爬上床单，像一条试探的蛇，缓慢地向江秋那边延伸。江秋没抬头，但嘴角微不可察地翘了一下。
"别闹。"他说，声音低低的，带着刚醒的沙哑。
沈枫没理他，骨链继续往前爬，直到缠上江秋的手腕。金属的凉意贴上皮肤，江秋终于抬眼看过来，黑沉沉的眸子里映着沈枫的脸。
"醒了就起来。"江秋说，却没挣开他的手。
沈枫懒洋洋地翻了个身，骨链收紧了一点，像是要把江秋拽过来。江秋啧了一声，军刺在指间转了个圈，刀尖轻轻抵上骨链。
"再缠就割断。"
沈枫笑了一下，骨链反而缠得更紧。江秋盯着他看了两秒，突然伸手扣住他的后颈，把人拽了过来。
"欠收拾？"
沈枫没回答，只是仰头吻他。
——
厨房里飘着咖啡的香气。江秋站在灶台前煎蛋，军刺搁在旁边的案板上，刀刃上还沾着一点蛋壳的碎屑。沈枫靠在门框上，骨链卷着咖啡杯递到唇边，慢悠悠地啜了一口。
"蛋要焦了。"他说。
江秋头也不回："闭嘴。"
沈枫的骨链悄悄爬上料理台，在江秋没注意的时候卷走了半片吐司。江秋听见动静，反手一军刺扎过去，刀尖钉穿面包，直接插进砧板。
"……"沈枫看着被钉穿的吐司，骨链默默缩了回去。
江秋把煎蛋翻了个面，顺手把军刺拔出来，刀尖在沈枫眼前晃了晃："再偷就剁手。"
沈枫看着他，忽然伸手握住江秋的手腕，骨链顺着他的手臂缠上去，金属的凉意让江秋的动作顿了一下。
"……松手。"
"不松。"
江秋眯了眯眼，军刺在指间转了一圈，刀背抵上沈枫的喉结："真以为我不敢动你？"
沈枫没动，只是看着他，嘴角带着点挑衅的笑意。江秋盯了他两秒，忽然低头咬上他的锁骨。
——
客厅里，电视开着，但谁也没看。沈枫躺在沙发上，骨链垂落在地，像一条懒散的蛇。江秋坐在旁边，军刺搁在茶几上，刀刃映着窗外的天光。
沈枫伸手，骨链卷住江秋的手指，轻轻拽了拽。
"干嘛？"江秋瞥他一眼。
"过来。"
江秋没动，沈枫就用力一扯，江秋猝不及防被他拽倒，整个人压在他身上。
"……"江秋撑着手臂，居高临下地看着他，"你找死？"
沈枫笑了一下，骨链缠上江秋的后腰，把他按得更近。江秋的呼吸沉了沉，军刺从茶几上滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。
"刀不要了？"沈枫低声问。
"待会儿再捡。"江秋说，低头咬住他的唇。
——
傍晚的时候下了一场雨。江秋站在阳台上抽烟，军刺别在后腰，刀柄露出来一截，被雨水打湿后泛着冷光。沈枫从后面抱住他，骨链缠上他的手腕，像是怕他跑了似的。
"松点。"江秋吐出一口烟，声音有点哑。
沈枫没松，反而收紧了骨链。江秋啧了一声，反手扣住他的后颈，把人拽到身前。
"……你最近很黏人。"
沈枫没说话，只是低头吻他。烟味混着雨水的潮湿，江秋的唇有点凉，但呼吸是烫的。
雨越下越大，阳台上的水渍蔓延到脚边。江秋的军刺掉在地上，没人去捡。
——
深夜，江秋躺在床上，军刺搁在枕边。沈枫的骨链缠着他的手指，像是无意识的习惯。
"睡不睡？"江秋问。
沈枫没回答，骨链收紧了一点。
江秋侧过身，在黑暗里看着他。沈枫的呼吸很轻，睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。
江秋伸手，指腹擦过他的眉骨，沈枫的睫毛颤了颤，但没睁眼。
"……"江秋收回手，翻身背对他。
下一秒，骨链缠上他的腰，把他拽了回去。
"……沈枫。"
"嗯。"
"松手。"
"不松。"
江秋沉默了一会儿，忽然翻身压住他，军刺的刀尖抵上他的喉结。
"最后一次警告。"
沈枫看着他，忽然笑了。
"你舍不得。"
江秋盯着他，刀尖微微下压，在皮肤上留下一道极浅的红痕。
然后他低头，吻了上去。
——
晨光再次照进来的时候，江秋的军刺和沈枫的骨链交缠在一起，搁在床头柜上。
晨光透过半开的百叶窗，沈枫眯起眼睛，看着光线里浮动的微尘。江秋的军刺搁在床头柜上，刀尖挑着一朵刚摘的野姜花。露水滚落时，他忽然想起系统最后的通告——【反向入侵已终止】。
"在想什么？"江秋的指腹擦过军刺刃口，在晨光里划出一道银线。
沈枫的骨链缠上水杯，金属表面映出自己模糊的倒影。"昨天系统自检时..."冰凉的杯壁贴上嘴唇，"安梅解锁了最后一段加密日志。"
水珠顺着下巴滑落。江秋突然用军刺挑起那滴水，刀尖悬在两人之间："她看到什么了？"
"反向入侵根本不是故障。"骨链在床单上勾出数据流的形状，"是安桐设计的逃生程序。"
军刺突然刺入床头木板。江秋俯身时，野姜花擦过沈枫的锁骨："你想逃吗？"呼吸扫过耳垂的声音比刀锋更锋利，"逃出这个游戏。"
沈枫看着天花板鬼使神差地，他点了点头。
江秋的犬齿碾过他喉结："带我一起。"