她走到餐厅，餐桌上放着一个保温饭盒，旁边压着一张便签纸。王默走过去，拿起便签。
清瘦有力的字迹：【早餐在保温盒里，记得热一下再吃。我去上课了，中午给你带饭。有事打电话。——漓】
王默挑了挑眉，打开保温盒。里面是温热的南瓜小米粥，煮得恰到好处，米油浓厚；两个小巧的水晶虾饺，皮薄馅大；还有一小份焯过水的西兰花，翠绿欲滴，点缀着几粒枸杞。搭配得营养又清爽，显然是用了心。
她没立刻吃，先去洗漱，换了身舒适的家居服，然后才把早餐拿到微波炉里稍微热了热，慢悠悠地吃完。
早餐很好，合她胃口。
吃完早餐，她踱步到书房。两天没正经处理工作，虽然之前积压的事情不多，但总有一些需要她过目或决策的事项。她在宽大的书桌后坐下，打开了电脑。
工作状态很快上线。她先快速浏览了助理发来的工作简报和邮件摘要，挑出几件需要她亲自处理的事情。一份是某个海外并购项目的最终风险评估报告，她需要签字；一份是下周董事会的预备议程，她需要提前审阅并标注重点；还有几份人事任命和项目预算申请，需要她批复。
她的效率很高，大脑像一台精密运转的机器，快速吸收信息，分析利弊，做出判断。签字的文件电子签名发送，需要修改的地方用红色批注标出，需要进一步讨论的事项记入日程。书房里只剩下敲击键盘的清脆声响和偶尔鼠标点击的声音。
处理完一批紧急事务，她端起手边已经微凉的水喝了一口，身体向后靠进椅背，揉了揉有些发酸的后颈，起身去倒了杯温水。回来时，手机屏幕亮了一下，是微信消息。
【L：在忙吗？】
王默拿着水杯，靠在书桌边，单手回复：【嗯，处理点事情。】
那边几乎是秒回：【按时吃饭，别喝凉水。】
王默挑眉，看了眼自己手里这杯刚从饮水机接的、温度正好的温水，又看看消息，嘴角不自觉地上扬。她没说自己已经喝了，也没说水温正好，只是回了一个字：【哦。】
带着点敷衍，又像是默认。
放下手机，她重新坐回电脑前，心情却莫名好了几分。接下来的工作似乎也变得没那么枯燥了。
中午十二点刚过，门铃准时响起。王默放下手里看到一半的项目书，走去开门。
门外站着水清漓。他手里提着一个大大的多层保温袋，额角有细微的汗珠，蓝色发丝在正午的阳光下泛着光泽，看起来是刚从学校赶过来。
“下课了？” 王默侧身让他进来，语气随意得像在问“吃了吗”。
“嗯。” 水清漓应了一声，走进来，很自然地把保温袋放到餐桌上，一边打开一边说，“路过江南春，买了你上次说想试试的几样招牌菜，还有一份菌菇汤。”
‘江南春’是城里很有名的一家私房菜馆，据说主厨祖上是御厨，位置难订，菜品精致，价格也相当“好看”。王默上次只是随口提了一句，没想到他就记下了，还特意去买了来。
她走到餐桌边，看着他从保温袋里一层层拿出还冒着热气的菜肴：清炒虾仁，蟹粉狮子头，文思豆腐羹，葱烤鲫鱼，还有一小盅香气扑鼻的菌菇汤。每样分量都不多，但摆盘精致，色香味俱全。
“这么多？” 王默虽然嘴上这么说，眼睛却已经亮了起来。
“每样尝一点。” 水清漓摆好碗筷，盛好饭，“不知道你具体喜欢哪样，就多买了些。吃不完晚上热热再吃。”
很妥帖，也很……铺张。但王默享受这种被他用心对待的感觉。她在餐桌边坐下，拿起筷子，先尝了一口文思豆腐羹。刀工了得，豆腐细如发丝，入口即化，汤头鲜美。
“好吃。” 她满足地眯起眼，又夹了一颗虾仁。
水清漓在她对面坐下，自己面前只有一碗白饭和一双筷子。他没怎么动菜，只是偶尔夹一筷子离自己最近的葱烤鲫鱼，大部分时间都在看着她吃，适时地帮她盛汤、添饭。
“你下午不是要见老师？” 王默吃到一半，才想起来问。
“两点半。” 水清漓看了看时间，“来得及。”
“哦。” 王默点点头，没再多问，专心享受美食。
吃完饭，水清漓利落地收拾了碗筷，放进洗碗机。王默懒洋洋地窝在沙发里消食，看着他忙碌的背影，忽然开口：“晚上看电影的事，没忘吧？”
“没忘。” 水清漓擦干手走过来，“我查了附近的影院，七点二十有一场评分还不错的悬疑片，八点五十有一部新上的文艺片。你想看哪个？”
王默想了想：“悬疑片吧。”
她不喜欢文艺片。
“好。” 水清漓拿出手机，“那我订票。”
“嗯。” 王默满意地点头，补充道，“爆米花要焦糖和黄油双拼的，可乐……算了，听你的，不加冰。” 她难得妥协了一次。
水清漓眼底掠过一丝笑意：“好。”
订好票，水清漓看了眼时间：“我该走了，去见老师。”
“去吧。” 王默摆摆手，像打发自家员工，“路上小心。”
水清漓走到门口，又回头看了她一眼。她正抱着抱枕，拿着手机不知道在看什么，午后的阳光洒在她身上，镀上一层柔软的金边。
“我大概五点左右回来，” 他说，“然后我们出去吃饭，或者在家吃？”
“出去。” 王默头也没抬。
“好。” 水清漓应下，这才开门离开。
公寓里重新安静下来。王默处理完最后一点工作，合上电脑，走到落地窗前。窗外是城市的繁华景象，车水马龙，高楼林立。
她就该过这样的生活！
她应得的！
她转身回到客厅，拿起之前没看完的那本商业传记，窝在沙发里，就着午后的阳光，悠闲地翻看起来。
五点半，水清漓准时回来。他换了一身衣服，简单的白衬衫和黑色长裤，外面套了件深灰色的薄款风衣，蓝发似乎重新梳理过，整个人清清爽爽，带着刚从学术讨论中脱离出来的、内敛的锐气，和面对她时特有的柔和。
“可以出发了。” 他对窝在沙发里的王默说。
王默放下书，伸了个懒腰，趿拉着拖鞋去卧室换衣服。她没刻意打扮，选了件米白色的针织连衣裙，外搭一件浅咖色的长款开衫，头发松松挽起，化了点淡妆，看起来温婉又随意。
两人开车去了附近一家评价不错的粤菜馆，简单吃了晚餐。然后散步去电影院。
电影院在商场顶楼，周末的傍晚人不少。水清漓去取票，王默站在一边，看着周围成双成对的情侣、带着孩子的家庭、还有结伴而来的朋友。嘈杂的人声，爆米花的甜香，电影预告片的音效……充满了鲜活的生活气息。
水清漓很快取了票回来，手里还拿着一大桶双拼爆米花和两杯饮料。
“走吧，快开场了。” 他很自然地牵起她的手。
王默低头看了眼两人交握的手，他的手掌宽大温暖，将她完全包裹。她没挣开，反而轻轻回握了一下。
找到影厅，对号入座。位置果然如他所说，中间偏后，视野开阔，坐着也舒服。影厅灯光暗下来，电影开始。
片子质量不错，节奏紧凑，悬念迭起。爆米花桶放在两人中间，王默看得入神，手会无意识地去抓。水清漓便负责端着桶，方便她拿取，自己只偶尔吃一两颗。
电影进行到**部分，音效陡然变得惊悚。王默正全神贯注盯着屏幕，忽然感觉耳边一热。
水清漓微微倾身，凑到她耳边，用只有两人能听到的气音，低声说：“别怕，都是假的。”
温热的气息拂过耳廓，带着他特有的清冽味道，和他声音里那份沉稳的安抚。王默心脏猛地一跳，不是因为电影，而是因为这突如其来的、过分亲昵的靠近和低语。
她侧过头，在昏暗的光线下，对上他近在咫尺的、映着屏幕微光的碧色眼眸。那里面没有戏谑，只有清晰的关心和一丝不易察觉的……温柔的笑意。
电影里的主角正在尖叫，影厅里响起几声压抑的惊呼。
但王默的注意力，却完全被眼前这双眼睛和耳畔残留的热度吸引了。
她看了他两秒，然后忽然凑过去，在他微微诧异的眼神中，飞快地在他唇角亲了一下。
一触即分。
像恶作剧，也像……回应。
“这样你还怕不怕？” 她低声说，然后迅速转回头，重新看向屏幕，仿佛刚才那个偷袭的吻不是她做的一样。
水清漓僵在原地，足足好几秒。唇角被她亲过的地方，仿佛有细微的电流窜过，带着爆米花的微甜和她唇膏的淡香。
他没说话，只是将揽着她肩膀的手臂，又收紧了一些，让她更紧地靠在自己怀里。
电影后半程，王默依旧看得认真，但身体却比之前更放松地依偎着他。水清漓也依旧保持着那个姿势，目光偶尔落在屏幕上，更多的却是流连在她被光影勾勒出的侧脸上。
电影散场，灯光大亮。两人随着人流走出影厅。
“片子还行。” 王默评价，揉了揉有些发酸的眼睛。
“嗯，逻辑基本能自圆其说。” 水清漓附和，很自然地接过她手里空了的饮料杯，连同爆米花桶一起扔进垃圾桶。
走出商场，夜风微凉。水清漓将风衣脱下来，披在她肩上。
“回家？” 他问。
“嗯。” 王默点点头，拢了拢带着他体温和气息的风衣。
坐进车里，王默靠着椅背，看着窗外飞逝的夜景。忙碌的工作，悠闲的休息，刺激的电影，温暖的陪伴……这一天，过得充实又惬意。
而身边这个人……
她侧过头，看向正在专注开车的水清漓。街灯的光影在他轮廓分明的侧脸上明明灭灭，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
好像有他在，连处理那些枯燥的工作，都变得不那么难以忍受了。
她收回目光，嘴角微微上扬。
这种被无条件宠爱、包容，又可以随心所欲掌控节奏的感觉……
果然，很不错。
就当是漫长搞钱路上，一点甜而不腻的调剂吧。
反正，她享受得起，而他，似乎也给予得心甘情愿。
清晨，王默在闹钟第三次响起时，才不情不愿地掀开被子。阳光已经透过窗帘缝隙，嚣张地宣告着工作日的开始。
她趿拉着拖鞋走出卧室，公寓里安静得有些空旷。
餐桌上依旧放着保温饭盒和便签。王默走过去，拿起便签，依旧是清瘦有力的字迹：【今天降温，出门加件外套。——漓】
王默打开保温盒，里面是一个用料扎实的鸡蛋火腿三明治，夹着新鲜的蔬菜，旁边是温热的豆浆。
看来，今天有早课呢。
快速洗漱、换衣、化妆。她今天选了一套剪裁利落的深灰色西装套裙，内搭简约的黑色丝质衬衫，长发一丝不苟地束成低马尾，戴上小巧的钻石耳钉和腕表。镜子里的人，眼神清明锐利，唇角习惯性抿着，方才那点起床气和不情愿早已被收敛得干干净净，只剩下一股生人勿近的干练与气场。
司机早已等在楼下。坐进车里，她打开平板，开始浏览助理连夜整理好的、今天需要优先处理的日程和简报。车子平稳地驶向水氏集团总部大楼，城市的喧嚣被隔绝在车窗外，她的世界迅速被数据、报表、会议、决策填满。
上午是两个跨国视频会议，讨论海外市场的拓展策略和某个技术壁垒的突破方案。
王默全程英语流利，逻辑清晰，偶尔提问直指要害，与屏幕那头金发碧眼或西装革履的对手们交锋，丝毫不落下风。
会议间隙，她快速批复了几份紧急文件，又给法务部发了封措辞严厉的邮件，要求他们重新审核一份存在潜在风险的合同条款。