自从那天走出外语面试的考场，掏出手机看见日历上那行清晰标注的“马嘉祺生日”，那份迟来的愧疚与慌乱就像一根细刺，狠狠扎在了孟晚橙的心底。她终究是错过了，错过了那个本该郑重道一声祝福的日子。
也是从那天起，孟晚橙像是亲手给自己筑起了一道密不透风的厚厚的冰墙。这道墙，一边隔着她拼尽全力追逐的留学梦想，一边隔着那七个曾给过她无数温暖的少年。她没有找任何借口去解释那句缺席的“生日快乐”，甚至没有勇气点开和马嘉祺的聊天框，哪怕只是补一句迟来的祝福。
她怕那份解释听起来太过苍白敷衍，怕看到马嘉祺那句轻飘飘的“没关系”背后藏着的失落，更怕自己一开口，就会忍不住崩掉所有的伪装，把“我要出国了”这句话和盘托出，然后在少年们的挽留里，彻底溃不成军。所以，她干脆选择了逃避，选择了将那份疏离刻意维持下去，任由那道冰墙，一天天变得更厚、更凉。
日子就这样在无休止的忙碌里，一天天悄无声息地滑过。孟晚橙的世界，彻底被堆积如山的设计稿、反复打磨修改的答辩PPT，彻底填满了。桌上的“流光”系列礼服草图，改了一稿又一稿，纸页边缘被指尖摩挲得发毛；答辩时可能遇到的问题，她一条条整理出来，逐字逐句地推敲应答的话术。
那些曾经能挤出的碎片时光，那些能偷偷和他们碰面、分享一句琐碎、交换一个笑容的悠闲，早已被这份沉甸甸的忙碌彻底吞噬。她的生活，变得像一杯寡淡无味的白开水，没有惊喜，没有欢喜，甚至没有波澜，只剩下机械的重复和紧绷的神经。
她几乎断了和那七个少年的所有非必要联系，像是主动从他们的世界里抽离。那个曾经被她置顶、每天都会反复翻看的群聊，如今早已沉到了消息列表的底部，她不再秒回他们的打闹与分享，甚至常常几天都不点开一次，偶尔瞥见消息提示，也只是匆匆划走，连点开的勇气都没有。
也只是默默看着，指尖悬在屏幕上方，终究还是没能敲下一个字。就连他们单独发来的私信，她也只是凭着一丝残存的理智，偶尔回几个冷冰冰的简短字眼——“在忙”“还好”“加油”，更多的时候，是看着消息变成“已读”，然后就没有了下文。
她一遍遍在心里告诉自己，这样也好。这样刻意的冷淡，这样决绝的疏离，总能让他们慢慢习惯没有她的日子吧。等她真的踏上飞往意大利的航班，他们或许就不会太过难过，不会因为她的离开，而分心影响了他们的舞台，不会因为那段见不得光的羁绊，而背负更多的风险。
她以为这样就能让自己的心硬起来，以为凭着忙碌就能麻痹自己，就能将那些汹涌的思念和不舍，彻底压抑在心底。可她终究是骗不了自己。
每当深夜，窗外的月光洒下一缕清冷的银辉，照亮她孤身一人的书桌时，那些被她刻意压抑、刻意遗忘的思念，总会挣脱所有的束缚，像田埂上疯长的野草，密密麻麻地蔓延开来，死死地缠绕住她的心脏。
她会下意识地想起马嘉祺温柔的叮嘱，想起丁程鑫沉默的守护，想起张真源贴心的照顾，想起刘耀文爽朗的笑声，想起宋亚轩清澈的眉眼，想起严浩翔热忱的模样，想起贺峻霖灵动的调侃。
想起他们簇拥着她拍的那张合照，想起火锅氤氲的热气里，他们温柔的笑脸，想起那句缺席的生日祝福，想起宋亚轩和严浩翔那些还没来得及实现的约会约定。
那些温柔的过往，那些滚烫的羁绊，那些藏在心底的欢喜与牵挂，此刻都变成了最锋利的刺，一根一根，细细密密地扎在她的胸口，疼得她几乎喘不过气。眼泪会在不知不觉中，悄悄浸湿衣袖，滴落在冰冷的设计稿上，晕开一小片墨迹，像她此刻心底，那些无人知晓的委屈、愧疚与不甘。
孟晚橙心里比谁都清楚，长痛不如短痛。虽然她现在这种“温水煮青蛙”的做法，不仅是在一点点凌迟自己的心，也是在残忍地吊着他们的胃口，让他们在患得患失中备受煎熬，但她真的别无选择。
她无数次幻想过像电视剧里那样，把大家约出来，选一个风和日丽的下午，在那个充满回忆的练习室里，哭着把一切都说开：“我要走了，我们分手吧，再见了兄弟。”
可她深知自己做不到。她太了解自己了，只要一看到他们关切的眼神，只要一触碰到他们温热的手掌，只要一听到他们哪怕一句挽留的话，她那好不容易筑起的心理防线就会瞬间崩塌，所有的决心都会化为乌有。
所以，她只能选择这种最残忍、也最“安全”的方式——冷暴力。用这种钝刀子割肉的疼，逼着自己，也逼着他们，一点点适应没有彼此的生活。
她要像一个耐心的猎人，用漫长的时间作为陷阱，用不断拉长的物理距离作为屏障，更用无数个言简意赅的“没空”、“在忙”、“下次吧”作为伤人的箭簇，一支一支，精准而冷酷地射向他们滚烫的心。
她要一点点耗尽他们原本对她无限的耐心，磨灭他们眼底那份对她独有的、亮晶晶的期待，直到最后，让他们终于学会在想要联系她的时候，下意识地停住，然后无奈地叹口气，转身去忙自己的事。
她要让他们在日复一日的冷落与沉默中，被迫去适应那种手机不再频繁震动的安静，被迫去接受在每一个开心或难过的时刻，身边少了一个倾听者的现实。
她要像温水煮青蛙一样，一点点抽离自己的存在，直到他们终于不再下意识地寻找她的身影，不再满怀期待地拿起手机，直到没有她的生活，也能像往常一样继续运转。
她更要让他们深刻地明白，他们头顶那一圈耀眼夺目的光环，注定是一把锋利的双刃剑，它赋予了他们万众瞩目的舞台，却也剥夺了他们作为普通人最基本的权利。
他们的身份，注定不能像寻常情侣那样，在阳光下手牵手漫步街头，在朋友圈大方晒出合照，享受那份坦坦荡荡、无需躲藏的恋爱。她更不能因为自己的一时贪恋，让他们陷入两难的境地
一边是严苛的公司制度和无数双盯着他们的眼睛，一边是想要珍惜的她。她不愿成为那个让他们在事业与爱情之间痛苦挣扎、甚至可能毁掉他们前程的“累赘”。她宁愿做那个狠心推开一切的人，也要为他们斩断所有可能的后顾之忧。
她有的时候想到这些蜷缩在椅子上，双手紧紧捂住胸口，明明是自己亲手筑起的冰墙，明明是自己选择的疏离，可到最后，最煎熬、最痛苦的，还是她自己。
时间的齿轮仿佛被按下了快进键，“咔嚓咔嚓”地飞速转动，容不得人有半点喘息。日历一页页被撕下，转眼间，十二月的尾巴就在眼前，这一年，也即将画上句号。
北方的冬天，寒风像发了疯的野兽，在街道上肆意狂奔，卷起地上的枯叶和尘土。那风刮在脸上，生疼生疼的，像是被无数把锋利的小刀子在割，让人不得不缩着脖子，裹紧身上的大衣。
然而，此时的公司练习室里，却和室外的萧瑟截然不同。巨大的落地窗隔绝了外界的寒冷与喧嚣，室内暖气开得很足，空气中弥漫着一股淡淡的、属于少年们的汗水味，混合着地板清洁剂的清香，显得格外充满活力。这里热气腾腾，仿佛连空气都在随着动感的音乐微微震颤，每一个角落都充斥着蓬勃的生命力。
那七个人正全神贯注地投入在跨年晚会的节目筹备中。这不仅仅是一场普通的演出，更是辞旧迎新之际备受亿万观众瞩目的盛大舞台，公司上下对此高度重视，资源和人力都向这边倾斜。而作为舞台的主角，他们更是深知这场演出的分量，不敢有丝毫的懈怠与放松，每一个眼神、每一个走位都在反复打磨。
练习室那面巨大的镜子墙被擦拭得一尘不染，锃亮得仿佛能映照出人心底的每一丝情绪。镜面里，清晰地倒映出七个少年在地板上挥洒汗水的身影，他们随着强劲的鼓点跳跃、旋转，动作整齐划一，充满了力量感。
巨大的落地窗外，天色早已被夜色彻底吞噬，城市的霓虹灯海透过干净的玻璃倾泻而入，给他们镀上了一层流光溢彩却又略显迷离的光影，让这群在舞台上闪闪发光的少年，此刻看起来竟有了几分难以言说的落寞。
丁程鑫穿着一件黑色的背心，额前的碎发早已被汗水打湿，黏在饱满的额头上。他正对着镜子，反复抠着一个高难度的旋转动作，眉头微微蹙着，神情专注而严肃。他总是对自己要求最严的那一个，哪怕那个动作已经完成得近乎完美，他还是觉得不够利落。
“丁哥，歇会儿吧，喝口水。”马嘉祺走过去，递给他一瓶拧开的矿泉水。他的声音有些沙哑，显然是刚练完一段高音。
马嘉祺穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只露出一个线条干净的下巴。自从生日那天过后，他话似乎又变少了一些，虽然在镜头前依然是那个温柔得体的马嘉祺
然而，褪去镜头前那层完美的滤镜，回到私下的练习室里，朝夕相处的兄弟们都能敏锐地捕捉到他身上那份不易察觉的低落，甚至隐隐透着一股令人窒息的压迫感。
他不再像往常那样在休息间隙和大家开玩笑，总是独自走到角落里，掏出手机，手指悬在屏幕上方，犹豫片刻后点亮屏幕，那双总是盛满温柔笑意的眼睛，此刻却死死盯着暗下去的屏幕，仿佛要在那漆黑的镜面里看出一朵花来。
可每次，他都只是静默地看了几秒，又默默地按灭屏幕，揣回口袋，整个过程行云流水，却又透着一股深深的无力与落寞。
紧接着，他会深吸一口气，脸上那一瞬间的脆弱迅速被收敛，取而代之的是一种近乎冷酷的严肃与面无表情。他一言不发地走到队伍最前面，重新喊起拍子，那种严肃的气场瞬间弥漫开来。
原本还在打闹嬉笑、试图活跃气氛的兄弟们，一触碰到他那冷硬的眼神，便瞬间噤声，再也不敢放肆，只能老老实实地站好位置，随着音乐重新投入到高强度的训练中。
丁程鑫接过水瓶，仰头便猛灌了一大口，冰凉的液体顺着滚烫的喉咙一路滑下，激得他打了个激灵，这才稍微缓解了身体里积蓄已久的燥热与疲惫。
他下意识地抬眼，目光先是落在了神色有些紧绷的马嘉祺身上，那平日里总是挂着温柔笑意的嘴角此刻抿成了一条直线，周身散发着一种低气压。
随后，丁程鑫的视线又快速扫过在场的每一个人，心头莫名一沉——不知道从什么时候开始，这间总是充满欢声笑语的练习室，竟安静了许多， 自己心里也很不爽，最终，那两道带着几分担忧的视线，沉甸甸地落在了角落里的宋亚轩和严浩翔身上。
那两个平日里闹腾的小家伙，此刻却安静得有些反常。宋亚轩背靠着冰冷的镜子墙坐在地板上，两条长腿随意地伸展着，手里紧紧攥着手机，大拇指在屏幕上无意识地反复划动，点开又关上，却始终没有任何消息发出去。
他的眼神有些空洞，焦距涣散，像是在盯着屏幕，又像是透过屏幕在发呆，整个人散发着一种与周围热闹气氛格格不入的失落感。
而在另一边的阴影角落里，严浩翔则是独自蜷缩着，双手抱膝，将脸深深地埋进臂弯里，闭着眼睛，看起来像是在抓紧时间闭目养神，恢复体力。
可那微微蹙起的眉头，那紧抿成一条直线的嘴唇，以及那不自觉收紧的手臂，无一不泄露了他此刻并不平静的内心。他并没有在休息，而是在无声地对抗着心底翻涌上来的酸涩与委屈。
自从孟晚橙口中那个虚无缥缈的“忙”字横亘在他们之间后，宋亚轩和严浩翔无疑是受伤最深、受打击最重的两个人。毕竟，他们才刚刚捅破那层窗户纸，才刚刚尝到爱情的甜头，原本满心欢喜地以为，从此以后，他们也可以像其他普通情侣那样，有着说不完的话题，有见不完的面，随时随地都能分享彼此的喜怒哀乐。
也曾无数次在脑海里幻想过，像马嘉祺那样，能在闲暇时和孟晚橙约个会，哪怕只是简单地吃顿饭、散散步也好；像张真源那样，和她拥有属于他们的甜蜜时光。
可现实却毫不留情地给了他俩当头一棒，将那些美好的幻想击得粉碎。那个曾经对他们笑靥如花、温柔体贴的女孩，仿佛在一夜之间变了个人。
他们不明白，明明好好的，有的时候还能在微信上聊到深夜，怎么突然之间，就变得这么冷淡，这么陌生，仿佛他们之间隔着的不仅仅是屏幕，而是一道无法跨越的鸿沟。
丁程鑫深吸了一口气，目光在马嘉祺身上短暂停留，又迅速移回宋亚轩和严浩翔身上。看着这两个平日里最鲜活的弟弟此刻像霜打的茄子一样蔫在角落，他心头那股沉甸甸的感觉愈发强烈。他必须做点什么，不能让这种低气压继续蔓延，毕竟排练还得继续。