沉默像细密的网，缠得人喘不过气。
苏沅望着他紧绷的下颌线，望着他刻意错开的目光，连日来积压的委屈、疑惑与不甘，终究是冲破了所有矜持。
她深吸一口气，哑着嗓子开口，没有往日里恭敬的“孟老师”，唯有一声清晰又带着颤意的直呼。
“孟亭。”
这两个字落进耳畔，孟亭浑身猛地一僵，握着扶手的指尖骤然收紧，骨节泛白，垂着的眼帘狠狠颤了颤，竟不敢抬头看她。
苏沅迎着他僵硬的模样，目光灼灼地锁着他，一字一句，问得坦荡又直接，还带着点执拗：“你为什么躲着我？”
输液室里的仪器滴答声仿佛被瞬间放大，衬得她的声音格外清晰，撞在空荡的房间里，也撞在孟亭心上。
“校运会庆功夜送我回家，你还好好的，可第二天开始，你就刻意疏远我。”她的声音依旧带着病后的虚弱，却字字句句都戳中要害，眼底翻涌着委屈与不解，“公事之外你从不肯和我多说一句话，刻意避开我的目光，躲着我所有的靠近，我自认没做过什么让你难堪的事，孟亭，你告诉我到底是为什么？”
她从未这般直白地质问过谁，可面对他突如其来的疏离，面对他藏在关照背后的躲闪，她实在熬不住这份揣度与茫然。
孟亭缓缓抬眸，撞进她泛红的眼眶里。
那双素来明媚温柔的眸子，此刻盛着委屈，盛着疑惑，还盛着一丝他读不懂的期盼，烫得他心口阵阵发疼。
他张了张嘴，喉间干涩得发疼。
那些反复在心底默念的借口，那些用来搪塞自己的理由，在她这般直白的质问面前，竟一个也说不出口。
他能说什么？
说自己知道了她是纪家千金，窥见了两人云泥之别的家世，便心生自卑狼狈躲闪？
说自己无可救药地喜欢上她，却又因这份差距，连靠近的勇气都没有？
这些话太过狼狈、太过难堪，他说不出口，也不愿让她知道自己竟这般懦弱。
孟亭别开目光，指尖深深掐进掌心，试图压下心底翻涌的情绪。
他声音沉得厉害，带着难以掩饰的沙哑与慌乱：“你想多了，我没有……”
“你有。”苏沅打断他的话，语气坚定，没有半分退让，“孟亭，你的疏离太刻意，你的躲闪太明显，旁人看不出来，我能。”
她往前倾了倾身子，目光依旧牢牢锁着他，眼底的执拗愈发浓烈：“我只想听实话。”
一字一句，掷地有声。
孟亭望着她这般不肯罢休的模样，心底的防线彻底崩塌。
他终究是骗不过她，也骗不过自己。
那些刻意筑起的高墙，那些拼命压制的心意，在她这声直呼姓名的质问里碎得彻底。
孟亭靠在椅背上，缓缓闭上眼，胸腔里翻涌着酸涩与无奈，良久才缓缓睁开眼，眼底褪去了所有伪装，只剩一片狼狈的颓然。
他喉间滚出一声极轻的自嘲，那声响闷得像是堵在胸腔里，辗转半天才堪堪溢出，连指尖都在不受控地发颤。
“我喜欢你。”
这五个字说得又轻又哑，撞在输液室静悄悄的空气里，震得苏沅心头猛地一颤。
他抬眼望她，眸底没有半分平日里的沉稳自持，只剩袒露心意后的狼狈，还有浓得散不去的自卑。
他一字一句的说着，字字都裹着剜心的酸涩：“从和你搭档备课，看你站在讲台上游刃有余的模样，看你温柔又坚定地叮嘱学生的模样，我就动了心……我知道这心思荒唐，却偏偏克制不住，总想靠近你、总想对你好，哪怕只是替你接一杯热水，替你整理一份试卷，都觉得心里踏实。”
他别开脸，望向窗外浓稠的夜色，下颌线绷得发紧，自嘲的笑意漫上唇角，凉得刺骨：“可庆功夜送你回去，撞见经常出现在财经媒体的纪氏继承人，我才彻底明白了……你是云端上的人，是矜贵的纪家千金，生来就站在我这辈子都触不可及的高度，你锦衣玉食家世显赫，往后的人生繁花似锦，身边该站着和你门当户对、旗鼓相当的人。”
他猛地转头，眼底翻涌着近乎偏执的卑微，声音陡然拔高几分，又很快颓败下去，只剩无尽的落寞：“而我呢？不过是小城出身，靠着寒窗苦读才谋得这份教职，住着学校分的职工宿舍楼，拿着堪堪糊口的薪水，身后空无一物，家世、背景、财力，样样都拿不出手……我连给你一份安稳体面的生活都觉得是奢望，又凭什么喜欢你？凭什么肖想你？”
“那晚回去后我想了很久，我们之间隔着的从来都不是几步路的距离，是云泥之别，是这辈子都跨不过去的鸿沟。”
他抬手按了按眉心，指腹用力得泛白，苦涩的笑意更甚，“我喜欢你，可我配不上你，这份喜欢于我而言是满心欢喜，于你而言可能是一场不自量力的笑话。”
“我躲着你不是讨厌你，恰恰是因为太喜欢你，才不敢再靠近……我怕自己越陷越深，最后连抽身的余地都没有；更怕我的这份心意会玷污了你，会让旁人觉得我是攀附权贵、贪图你的家世背景，我不怕被人说三道四，但舍不得让你被人指指点点。”
他垂眸，盯着自己摊开的掌心，那双手能写得一手好板书，能批改无数份试卷，却偏偏攥不住一份想要的感情。
孟亭眼底的光一点点暗下去，只剩认命的颓然：“你值得世间最好的一切，可我给不了，我能给你的不过是微不足道的关心，是拿不出手的真心，这些东西于你而言怕是不值一提……与其让这份不合时宜的喜欢搅乱你的生活，不如我远离你，对你、对我都好。”
字字句句，都裹着深入骨髓的自卑，带着对现实的无力，还有那份爱而不得的心酸。
他把自己放在尘埃里，仰望云端的她，连伸手触碰的勇气都被这份悬殊的差距碾得粉碎。