车轮声停了。
沈微澜听见木门吱呀推开。
冷风卷着灰烬扑进来，又被迅速合上的门挡在外面。
她靠在谢云峥臂弯里，耳侧伤口还在跳动，血已凝成一线，沿着颈侧滑到衣领边缘。
夏蝉被两名护卫架着，脚步虚浮，唇色发白。
秋蘅提着药箱冲进屋时，手背青筋微微凸起。
“小姐！”
她声音不抖，却快得像踩着火炭。
沈微澜想抬手示意自己无事，指尖刚动，肩头一沉——是谢云峥扶住了她。
“先治她。”沈微澜开口，嗓音沙哑，“耳上这点伤，不急。”
秋蘅没应，只盯着她耳后那道焦痕，眼神一紧。
她转身从药箱取出银镊，又端来一碗清水。
水面上浮着几片薄荷叶，凉气散开。
“忍一下。”她说。
镊子轻轻探入伤口，夹出一小块炭屑。
沈微澜没吭声，呼吸却慢了一拍。
“疼就抓我手。”秋蘅低着头，动作不停。
沈微澜摇头：“你专心。”
药棉蘸了薄荷露擦过破皮处，清凉渗进肉里，像有细针在扎。
她闭了闭眼。
谢云峥坐在旁边椅子上，肩头布料已被剪开，露出红肿的皮肤。
秋蘅走过去，用温酒轻拭创面。
他肌肉绷了一下，没躲。
“侯爷也别硬撑。”秋蘅语气平静，“烧伤沾了火油，明日若化脓，更难收拾。”
谢云峥低声道：“你动手便是。”
秋蘅点头，撒下玉肌散。粉末落处，泛起一层乳白。
素绢一圈圈缠上肩头，包扎妥当。
她退后半步，看了看两人。
“小姐耳伤浅，三日可愈。侯爷肩上要七日，不可沾水，不可抬臂。”
沈微澜点头：“记下了。”
秋蘅又从药箱底层取出一个小瓷瓶。
“这是安神汤，睡前服半盏，助眠定惊。”
沈微澜接过瓶子，触手微温。
“你什么时候熬的？”
“半个时辰前。”秋蘅说，“冬珞传信回府，我就备好了药。”
沈微澜心头一热。
她看着秋蘅指节泛白，袖口沾着灰。
“你一路赶来，也没换衣。”
秋蘅摇头：“主子受伤，奴婢哪顾得上这些。”
夏蝉靠在门边，终于开口：“我也不是没事的人。”
她笑了一声，声音发虚。
秋蘅立刻转身：“你呢？别瞒我。”
夏蝉摆手：“就是胸口闷，喘不上气，歇会就好。”
秋蘅皱眉，伸手按她腕脉。
片刻后，脸色微变。
“内腑受震，气血逆行。”她低声说，“不能拖。”
她打开药箱，取出一枚暗红药丸。
“含住，别咽，让它慢慢化开。”
夏蝉接过药，放入口中。
苦味立刻弥漫开来，她皱了皱眉。
“比上次那颗还难吃。”
“这次是真救命的。”秋蘅说，“你再逞强，下次我不救了。”
夏蝉咧嘴一笑：“你说过好几回了。”
秋蘅不接话，只把药箱收好。
“热水已备，我去叫人送进来。”
沈微澜叫住她：“等等。”
秋蘅回头。
“今日巷中，若非你们早有准备……”
她没说完。
秋蘅却懂了。
“小姐不必说这个。”她声音轻了些，“我们四人跟您多年，不是为了听一句谢。”
她顿了顿。
“是为了活着一起走完这条路。”
沈微澜眼眶发热。
她低下头，指尖摩挲着瓷瓶。
“我知道。”她说，“所以我才不敢倒下。”
秋蘅看了她一会儿，忽然上前一步，握住她的手。
冰凉的手心贴着温热的掌纹。
“您不用一个人撑。”她说，“还有我们在。”
沈微澜没说话，只是反手握紧。
火盆里的炭火噼啪响了一声。
谢云峥一直没动，此刻缓缓开口：“你们主仆情深，我倒像个外人。”
他说得平淡，语气却不似从前那般疏离。
秋蘅看了他一眼：“侯爷若真是外人，方才就不会替小姐挡那一刀。”
谢云峥沉默。
沈微澜抬头看他：“你也累了。”
他摇头：“我还好。”
“不好。”她直视他眼睛，“你肩伤比我重，别装没事。”
谢云峥嘴角动了动，终是没反驳。
秋蘅道：“侯爷今晚也别回书房了，在这偏厅歇下吧。夜里若有不适，也好照应。”
谢云峥迟疑片刻，点了头。
秋蘅退出去前，对夏蝉说：“你伤未稳，别守夜了。”
夏蝉靠着门框，已经半闭着眼。
“我不走。”她说，“我就在这儿坐着。”
秋蘅叹口气：“随你。”
她走到门口，又停下。
“小姐。”她轻声说，“别总想着下一步怎么走。今晚，先睡一觉。”
沈微澜望着她背影消失在帘外。
屋里安静下来。
炭火映着她的脸，光影晃动。
谢云峥忽然问：“你还记得小时候的事吗？”
沈微澜一怔。
“什么小时候？”
“你十岁那年，府里失火。”他说，“你抱着一个丫鬟从厢房跑出来，自己烧了半边袖子。”
沈微澜愣住。
“你怎么知道？”
“我看见的。”他说，“那时我在墙外骑马，抬头就见你冲出来。”
她没想到他会记得。
“那是春棠。”她说，“火太大，门卡住了，我砸了窗跳出去。”
谢云峥看着她：“你明明怕火，还是去了。”
“她是我的人。”沈微澜说，“我不能丢下她。”
谢云峥没再说话。
良久，他低声道：“今日巷中，你也是这样。”
沈微澜看他一眼：“你也一样。你本可以退后，却往前迎了那支箭。”
他扯了扯嘴角：“我若退了，你就没了。”
两人对视一眼，都明白了对方的意思。
外面传来脚步声。
夏蝉睁开眼。
秋蘅掀帘进来，手里端着托盘。
“安神汤。”她把碗放在桌上，“趁热喝。”
沈微澜接过碗，热气扑在脸上。
她吹了吹，喝了一口。
药味微苦，却带着一丝甘香。
“你加了什么？”她问。
“桂圆、酸枣仁。”秋蘅说，“还有点蜂蜜。”
沈微澜点头：“好喝。”
谢云峥也端起碗，一饮而尽。
秋蘅看着他：“侯爷明日若敢乱动，我亲自上门绑你。”
谢云峥竟笑了下：“你倒是胆大。”
“为了小姐。”秋蘅说，“我不怕得罪人。”
她收走空碗，转身欲走。
沈微澜忽然叫她：“秋蘅。”
她回头。
“以后……别再说‘只为护我一日’这种话。”
秋蘅站着没动。
“我说的是实话。”
“但我不想听。”沈微澜声音轻却坚定，“你们不是只陪我一天的人。”
秋蘅低头，睫毛颤了颤。
“那……是一生。”
沈微澜笑了。
夏蝉靠在门边，轻声说：“我都听到了。”
秋蘅瞪她：“还不去歇着？”
“这就去。”夏蝉撑着门框站起来，“但我得看着小姐吹灯才走。”
沈微澜无奈：“你比秋蘅还会管人。”
“那是。”夏蝉咧嘴，“我可是拿命护你的人。”
秋蘅提着药箱走到院中。
月光洒在青石板上。
她停下脚步，仰头看了一会天。
然后低声说了句：“冬珞，信号收到，人已平安。”
树影微动。
她转身走向西厢。
屋里烛火渐暗。
沈微澜吹灭最后一盏灯。
黑暗中，谢云峥的声音响起：“明日醒来，一切照旧？”
“不。”她在黑暗中回答，“明日，我们要让他们知道——”
她顿了顿。
“伤我可以，动她们一个，我必百倍奉还。”