午后的阳光穿过燕园的梧桐叶，筛下碎金子似的光圈，落在青石板路上，晃晃悠悠。
苏禾怀里抱着一摞外文书，脚步轻快，正盘算着：回四合院先把文献笔记理一理，再烧壶开水泡点菊花茶，等茶凉透了，就在院子里桌旁看书。
路边忽然悄没声停了辆黑色轿车，眼角余光一扫， 是顾家的车。
车窗慢慢摇下来，露出文佩的脸。
平时总带着点温和神色的脸淡去不少，眉梢间绷着股明显的严肃。
“苏禾，上车，阿姨跟你说几句话。” 语气没多硬气，可那股子劲儿，让人没法随便说 “不”。
苏禾怀里的书瞬间像沉了好几斤，心里头直犯嘀咕：怎么又来了？
她下意识想拒绝，想说 “我还有论文要赶”，可对上那双带着审视的眼睛，到了嘴边的拒绝又咽了回去。
咬了咬下唇，弯腰坐进后座，把书放在腿上。
车开了。
没往别的地方去，绕着燕园外的林荫道慢慢开。
车里只听得见引擎声，还有窗外的梧桐枝桠缓缓往后退，叶子扫过车窗，沙沙响着，更添几分压抑。
文佩没有开口，眼睛望着窗外，像是在想很久以前的事。
似乎是看够了，叹了口气，语气慢慢软下来：“苏禾，你可能不知道，淮安小时候可皮了。
那会儿他才七八岁，跟在他爸身后溜进部队训练场，趁哨兵转身的功夫，竟踩着坦克的履带往上爬，刚够着舱盖人滑了一下，幸好旁边的战士眼疾手快扶住。
我后来看到他裤腿磨破的口子，还有膝盖上的淤青，才知道这些。”
她嘴角勾出抹浅淡的笑意：“这孩子，性子从小就倔。高中那那会儿，还说要上军校，家里谁劝都没用，说‘要跟我爸一样，保家卫国’。
后来真进了部队，训练再苦，也没跟家里喊过一声累 。”
苏禾安安静静听着，心里像被什么东西轻轻挠了一下。
这些关于顾淮安的过往，是她从没碰过的角落。
原来那个站得笔直、性子沉稳的军人，小时候也有这么冒失调皮的模样。
可她在怀疑，这些温温话背后，藏着条没说透的线，正像张网似的，慢慢把她往那个她一直想躲开的话题上引。
没一会儿，文佩的目光，落在苏禾身上，眼神沉下来，坚定又沉重：“淮安这孩子，他认定你，肯定有他的道理。
苏禾，阿姨知道你聪明，可你得明白，淮安不只是个普通军人，他姓顾。”
“顾家贺铸算不上什么大豪门，可从你顾伯伯往上二代，都是在战场上滚过来的，为国家流血流汗，才有了今天这些体面。
这份体面不是白来的，背后是沉甸甸的责任，是多少双看着的眼睛，还有那些盘根错节的人情往来、托付信赖。”
文佩的声音不高，有点像裹着天鹅绒的石头，表面软和，底下硬得很，一下又一下‘砸’在苏禾心上。
“要做顾家的儿媳，将来当这个家的主母，光有学问、人品好远远不够。”
“得会在各种场合周旋，知道跟不同的人打交道，得在淮安不在家的时候，帮他把后方稳住，把那些该维系的人脉都顾到。
这些事儿，不是你喜欢不喜欢、愿意不愿意的事。
站在那个位置上，就得顾淹这份责任，没得选。”
“主母”“责任”“位置”。这些词扎得苏禾心口发紧。
她下意识抱紧了腿上的书。
在她的认知里，她和顾淮安之间，是纯粹的相互喜欢，是热恋中男女朋友的彼此牵挂。
上辈子，她为生计奔波。这辈子，只想凭借自己的能力立足，和喜欢的人过点踏实自在的日子。
不用多有钱，不用多风光，只要能按自己的心意活，就够了。
她从没琢磨过，跟顾淮安在一起，就得钻进一个早就搭好的框子里，连怎么活都得按别人的标准来，变成一个所谓的 “合格的顾家主母”。
文佩说的 “推心置腹”，但在苏禾看来，不过是裹着温情的强迫。
把她的人生按顾家的需求安排，连拒绝的余地都想给她堵上。
这会儿苏禾只觉得，好像有张无形的网从四面八方裹过来，密不透风的，让她觉得呼吸困难。
委屈、不满、还有那股子不愿妥协的劲儿，在心里翻来翻去。
她多想像以前那样，给顾淮安写封信或者是打电话，跟他 “告状”。
可顾淮安不在。他在南疆的战场上，隔着千山万水，隔着枪林弹雨，就算写了信，也不知道什么时候能到他手里。
之前她都忍着了，想着尊重长辈，礼貌回应，能躲就躲。
可这次，文佩把话说得这么透，她也不想再委屈自己，不想再勉强自己去凑那个不属于她的热闹。
苏禾深吸了口气，抬起头，直直看向文佩。
眼神里没了之前的顺从和隐忍，多了几分倔劲儿：“阿姨，这些我真不喜欢。”
她顿了顿，指尖把书本捏得更紧了些，“您说的那些责任，那样的日子，我不光不喜欢，我也做不来。”
“我喜欢顾淮安，是因为他就是他，不是因为他姓顾，不是因为顾家有多大的体面、多少人脉。
我跟他在一起，想的是两个人并肩往前奔的日子，不是被‘主母’这个名头绑着，天天在各种应酬里打转算计的生活。”
“我念大学，不是为了以后能应酬客人，是想凭自己的本事站住脚，想过自己说了算的人生。
这种被安排好、连怎么活都得按别人的规矩来的日子，我不想要，也不会妥协。”
文佩愣了，脸上的表情一下子僵住，眼睛里满是惊讶。
她没没想到，这个平时看着安安静静、说话轻声细语的姑娘，会说出这么硬气的话。
原以为，苏禾就算不乐意，看在淮安的面子上，要么委婉绕圈子，要么假意应下来，再不济找借口推脱？
她连后面该怎么劝、怎么引导都想好了，就等着苏禾松口。
可苏禾没有。
她说得直接又坦荡，不卑不亢地把话挑明了，清清楚楚划了自己的底线。
话里没半分对顾家的不尊重，可每一句都在说 “我不想融进你们的圈子”。
这份坚定和倔劲儿，完全超出了文佩的预料，让她一时竟不知道该怎么接话……