纸巾盒放得端正，连拖鞋都整整齐齐摆在玄关处，到处透着过日子的味道。
曲晚霞扫了一圈，正琢磨着呢，张军端着两杯热茶走过来，在他和王志跟前各放了一杯。
曲晚霞伸手端起杯子喝了一口，茶味干净清爽，入口微甘，回香持久，能品出来不是便宜货。
茶叶舒展完整，汤色清亮，一看就是精心挑选过的。
也是，看这屋子的布置，连个角落都收拾得利落，主人家肯定不差这点讲究，喝的自然也不会是街边散装茶。
张军在曲晚霞对面坐下，神情坦然，腰背挺直，双手放在膝盖上，姿态自然却不失庄重。
曲晚霞本来还有点怀疑自己之前的判断，可仔细一打量张军的脸，心里又踏实了——还是那个路数：命里带福，家庭兴旺，子孙缘厚，日子本该顺风顺水那种人。
可眼下这事反而更奇怪了，曲晚霞眉毛一挑，兴趣直接提了上来。
王志早先在信里就把曲晚霞的身份交代过了，所以话还没轮到曲晚霞问，张军就主动开了口，语气里带着点急劲儿。
“我跟你讲实话，以前我对这些怪力乱神的事压根不信。我以前在前线拼杀的时候，见的、干的还少吗？要真有报应，坟头早就被人挖了，可从来没人半夜站我床边。”
“可最近怪事一件接一件，我脑子也开始犯嘀咕了。加上王志跟我说的那些，我才下决心把你请来瞅瞅。”
曲晚霞没料到对方这么直来直去，一句话就把底牌亮了。
他坐在沙发上，手指轻轻搭在膝盖上，目光落在张军脸上，仔细观察对方的神情变化。
从面相看，张军眼神沉稳，肩膀挺直，眉头虽皱着，却没有躲闪之意。
这种人通常性格刚硬，做事果断。
再加上当过兵的背景，原本就只信事实和证据，对虚无缥缈的东西向来嗤之以鼻。
这一点，曲晚霞也能理解。
曲晚霞点点头，没废话：“那你跟我说说，之前两位夫人，到底是什么情况？”
一听这话，张军脸立马拉了下来，呼吸也变得沉重了一些。
他低头看着地面，声音低沉下去：“也不知道王志有没有提过我的事儿。我这个人，一辈子扑在工作上，结婚特别晚，快四十才娶第一个老婆。”
“那时候我们不住这儿，住外头一套老房子，单位离得远，回趟家不容易，一周也就回去一两趟。平时我值夜班多，她一个人在家，日子过得清冷，也没什么朋友走动。”
“就这么过了半年，有一次回家，她说有了孩子。我那时候老大不小了，听到这个差点跳起来，当场打电话叫妹妹全家过来，一块吃了顿饭，挺热闹。我还特意买了婴儿衣服，提前收拾出一间房，想着等下一次休假回来就开始刷墙铺地板。”
“结果高兴没两天，部队刚待不到四十八小时，我妹一个电话打过来——说我媳妇没了……”说到这儿，张军用力抹了把脸，手都在抖，指节发白，喉结上下滚动了一下，像是在压制某种情绪。
这事过去多年，回忆起来仍然让胸口发闷，仿佛那口气一直没顺过来。
“那会儿住的是平房，院子里有个大缸，存雨水用的，平时浇花种菜。她那天踩到湿砖，后仰一下栽进缸里，头朝下，没救上来，肚子里的孩子也没了。医生说是颅脑损伤加溺水，发现时已经太晚了。”
听完，曲晚霞轻轻点头，神情凝重。
他没有急于提问，也没有打断，只是安静地听着，偶尔抬眼扫一下张军的表情。
屋子里很静，连墙上挂钟的滴答声都听得清楚。
王志见张军脸色发青，额角隐隐冒汗，顺手在他肩上拍了两下，意思让他缓一缓，别一口气说得太急。
张军从兜里摸出烟盒，扔给王志一支，自己叼了一根，打着火点上，狠狠抽了小半根，等烟雾散开一点，才继续往下讲。
他的手指夹着烟，指尖微微颤动，吐出的烟雾在空气中慢慢飘散。
“这事压得我好久缓不过劲儿，一年多了才勉强走出来。又隔了两年，经人介绍认识第二个老婆。开始挺好的，人也踏实，可没到半年，她就开始说家里不对劲，闹东西……”
张军扯了扯嘴角，苦笑一声，“最开始我压根不信这些神神鬼鬼的事儿。我还以为她是嫌我回家太少，心里不痛快，想让我多陪陪她。那会儿我就拼命往家赶，天天都回去，可她还是不对劲。每天晚上回来，她都不在客厅等我，而是蜷在卧室角落里发抖。灯开着，窗帘拉得严严实实，她说有人贴着玻璃往里看。我检查过窗户，锁扣都是完好的，外面也没有脚印。”
“整天嚷嚷家里闹东西，说听见小孩哭，窗户外面站着人，一宿一宿地睡不着。我带着她跑了不少医院，检查一圈下来，医生都说身体没毛病。可人就是这么一天天被耗垮了。她开始不吃不喝，只愿意喝凉白开。夜里常常惊醒，尖叫着说有个穿红衣服的小孩蹲在床边盯着她。我去请过懂这些的人来看，对方只是摇头，说这房子不能住。我没听，觉得那是迷信，结果三个月后，她在半夜冲出屋子，赤脚跑到了村口的井边，被人发现时已经冻僵了。”
这回他脸上倒没多少悲伤，更多的是困惑和茫然。
他的目光落在桌面上，手指无意识地抠着烟盒边缘。
房间里的空气变得沉重，连窗外的风声都仿佛小了曲多。
“我也快四十的人了，一直没个孩子，心里也急啊。后来一年多，我又娶了第三个老婆。那时候我在部队已经站住脚了，说话也算有点分量。领导还特意帮我安排了相亲，对象是卫生所的护士，性格温和，身体也好。大家都说这回肯定能成。”
“我不想再出岔子，干脆把她接到部队家属院一起住。可结果呢？才半年，她突然生了场大病，之后身子就一直虚得很。一开始是发烧，退了又烧，后来发展到咳血。军区医院查不出病因，只能靠输液维持。我只好把我妹妹叫来帮忙照看，可没过多久……她也走了！那天早上我去值班，临走前她还能坐起来喝粥，等我中午回来，人已经断气了，脸色发青，嘴角有白沫。”