4月3日，老宅书房
自那日向秦世襄敬过茶后，陆寒星便日日被“请”进老宅的书房，罚抄古籍《秦家家规》。
书房在主堂东侧，是间极轩敞的屋子。四壁立着顶天的紫檀木书架，泛黄的书册整齐列阵，空气里浮动着陈旧纸张与淡淡墨香混合的气味。墙上确实挂了不少字画，有山水，有工笔花鸟，落款皆是些声名显赫的古人。多宝阁上陈列着几件釉色温润的瓷器，一只青玉香炉里余烟袅袅。最醒目的，是正对着门的那面墙——居中一幅装裱精良、纸色古旧的中堂，笔力苍劲沉雄，据说是秦家显赫先祖秦光启的真迹。其侧面下方挂着的，则是一幅笔走龙蛇的今人书法，落款“秦世墨”，墨迹酣畅淋漓，颇有睥睨之气，与上方古朴的先祖墨宝形成一种无声的对话。
陆寒星就坐在窗下宽大的书桌后。他身板挺得有些僵，手里那杆纤细的狼毫笔仿佛重若千钧。墨在端砚里研好了，上好的宣纸也铺平了，可他下笔总不得法，要么墨团洇开，要么笔画歪斜。他别扭地调整着手腕的姿势，额角渐渐沁出细汗，抄写的内容半懂不懂，只觉字字句句都化作缠绕的藤蔓，将他捆在这沉静得令人窒息的空气里。偶尔抬眼，望见墙上“秦世墨”那三个飞扬跋扈的字，心头便是一阵莫名的烦闷，只得又低下头，对着自己笔下那些不成气候的字迹，无声地叹一口气。
哎！
真难。
……
第二日，事情起了变化。专门负责为秦家主人们理发的胡师傅，提着那只擦得锃亮的黄铜工具箱，来到了老宅。
秦世襄先剪。他坐在椅中，闭目养神，胡师傅手里剪子清脆的咔嚓声，透着一种熟稔的韵律。完毕，秦世襄对侍立一旁的佣人吩咐：“去，把陆寒星叫来。”
陆寒星进来时，仍穿着那身水蓝色的中式衣衫，立领盘扣，料子柔软，衬得他肤色愈发白皙，却也带出一种不属于这个年纪的、被规训过的文静。胡师傅从镜子里瞧见他，手上动作不停，笑着打趣：“哟，五少爷如今可听话不少，这身打扮，真真是个俊秀的小公子了。”
秦世襄已起身，正对着一面落地镜整理中式长衫袖口，闻言从镜中看向陆寒星，嘴角勾起一丝满意的、近乎得意的弧度：“是比从前像样些。这小滑头，”他顿了顿，语气里掺着打磨玉石般的成就感，“可是费了我好大的劲，才一点点驯服棱角的。”
陆寒星垂下眼帘，默不作声地坐上那张还留着体温的理发椅。胡师傅围上白布，温热的毛巾敷过后颈，剪刀与梳子开始在他发间轻盈游走。额前那些略显散乱的刘海被仔细剪短、修薄，吹风机的暖风嗡嗡响起，发丝被梳理向一侧，露出饱满光洁的额头。最后，胡师傅用发蜡轻轻一抹，定型，一个清爽俊朗的四六分便成了。
“好了，五少爷瞧瞧。”
陆寒星望向面前的镜子。镜中的少年，发型利落，五官的俊秀彻底凸显出来，眉毛清朗，眼瞳乌黑，因着发型的变化，那份天生的“软萌”气质里，意外地透出了几分这个年纪该有的清逸。水蓝色的衣衫似乎也与这新发型奇异地和谐了，少了几分被迫的拘谨，多了一丝自然的书卷气。只是他的眼神，安静地望着镜中的自己，又仿佛透过自己，看向某个遥远的地方，那抹清逸之下，藏着难以言喻的复杂。
秦世襄也端详着，片刻后，点了点头，笑意更深，像是欣赏一件终于按照自己心意调整妥当的作品：“不错。这才有点样子。”他拍了拍陆寒星的肩，力道不轻不重，“去吧，书房里今日该抄的章节，莫要耽搁。”
陆寒星起身，白布被撤去，细碎的发茬从脖颈滑落。他微微颔首，转身走向书房的方向，背影挺直，那崭新的发型在穿过窗棂的光线里，勾勒出一圈毛茸茸的、柔软却又清晰的光边。
第三天清晨，陆寒星向秦世襄敬茶的仪式已成了固定的章程。
他双手捧起那盏温度恰好的青瓷盖碗，指尖能感觉到瓷壁传来的微烫，却不敢有丝毫颤动。走到端坐于主位的秦世襄面前，屈膝，垂眸，将茶盏举至额前，声音清晰平稳：“爷爷，请用茶。” 秦世襄接过，揭开盖子，拨了拨浮叶，呷了一口，目光在他身上停留片刻，才几不可察地“嗯”了一声。
没有多余的言语，陆寒星便安静地退了出来。
转身走向书房的那段路，他已走得熟稔。晨光透过老宅高高的花窗，将他的影子拉长又缩短。身后不远不近地跟着阿威和另外三名保镖，脚步声轻重一致，保持着一种训练有素的压迫性距离。他们像四道沉默的影子，既是护卫，也是无处不在的监视与规训的延伸。走廊里只有衣袂摩擦的细微声响和他们落地的足音，更显得空气凝滞。
书房的门敞开着，如同一张等待吞噬的巨口。里面熏香的气息、旧纸墨的味道，混杂着一种更深的、属于时间和权威的冷冽气味，扑面而来。
陆寒星走了进去，径直走向那张属于他的、靠窗的书桌。紫檀木的桌面冰凉光滑，映出窗外模糊的天光。阿威四人无声地分立书房门口和窗边，如同四尊融入背景的雕塑，但他们的存在感却填满了房间的每个角落。
他的目光落在桌面正中。
那里静静躺着一本册子。不是寻常古籍，而是一本明显年代久远、装帧厚重的线装书。深蓝色的封面已有些磨损，题签处是几个力透纸背的颜体大字——《秦氏家规》。
它那么厚，沉默地摊开在那里，仿佛本身就具有重量，压得桌面都下沉了几分。书页边缘泛着经年摩挲后的暗黄，里面密密麻麻全是竖排的文言，字迹工整却古奥，条款森严，从祭祀礼仪、族谱承续，到言行举止、经商交友，乃至饮食起居的细微末节，无孔不入。
陆寒星在椅子上坐下，背脊习惯性地挺直，却有一丝难以察觉的僵硬。他没有立刻去碰那本家规，而是伸手取过砚台和那锭描着金边的墨。
磨墨成了他此刻唯一的缓冲。
他往砚池里注入少许清水，然后捏住墨锭，开始沿着固定的方向缓缓研磨。手腕转动得很慢，力道不均，墨条与砚底摩擦发出单调而绵长的“沙沙”声，在这过分安静的书房里被放大。黑色的墨汁逐渐晕开，由浅入深，他却仿佛沉浸在这个简单重复的动作里，眼神有些空茫地落在旋转的墨迹上，又似乎透过那浓黑的液体，看到了别的东西。
窗外的光移了一寸，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了《秦氏家规》封面上那个巨大的“秦”字。墨香一丝丝弥漫开来，与他面前那本厚重家规所散发的、无形的古老约束力交织在一起。
他磨得很慢，很仔细，仿佛要将所有未明的情绪、所有无声的抗拒，都在这循环往复的研磨中，一点点碾碎，溶解在这方即将书写的墨汁里。而阿威他们的目光，如同实质，沉甸甸地落在他的背上，提醒着他这片刻拖延的界限。