午餐后那点滞重的心思，似乎被书房里重新燃起的烛火与铺开的宣纸悄然涤荡了。兄弟俩回到那片静谧的天地，窗外的海棠花骨朵飘出了春天的气息！
秦耀辰并未急着让陆寒星再提笔写字。他走到案边，指了指砚台里新磨的、乌亮润泽的墨汁，声音在安静的室内显得格外清晰：“我们接下来，不急着写形，先学控墨。墨是字的血肉，墨色失控，字形再好也失了精神。”
他提起一支羊毫笔，缓缓浸入墨中，让笔腹饱饱地吸足墨汁，然后在砚沿上轻轻刮拭、调整，动作娴熟如呼吸。“饱笔蘸墨后，需在砚台边理顺，去除多余的墨液，调整浓淡。若径直落纸，墨量过丰，便会晕散成团团臃肿的墨猪，徒有墨色，不见筋骨。” 他边说，边在废纸上一点，那墨果然迅速洇开一团，混沌不堪。
“再看运笔速度，” 他换了一支笔，同样饱蘸，但此次落纸极快，笔尖如惊鸿掠水，纸面留下的痕迹干涩飞白，甚至有丝丝露锋。“快则干涩，甚至出现飞白。而慢，” 他第三次示范，笔锋沉稳推进，墨色均匀饱满地渗入纸纤维，“慢则墨色饱满润泽。你的字，之所以被爷爷说像毛毛虫，不仅是形不整，更是墨色深浅不一，有的地方墨透纸背，有的地方枯涩浅淡，全无章法。”
他让开位置，将一支蘸了少许清水的笔递给陆寒星：“现在，你试着只蘸一点点墨，在砚边调匀，再写‘兄弟’二字，不看字形，只看墨色。”
陆寒星抿着唇，依言照做。他小心翼翼，仿佛捧着一掬极易泼洒的水。起初仍不得法，一下笔不是太干就是瞬间洇开。秦耀辰并不打断，只在旁偶尔提点：“手腕再稳些，感觉笔毫中的墨量。”“这一竖，下行时略快，收笔时稍慢，墨色自然过渡。”
失败了几次，陆寒星渐渐摸到门道。他屏住呼吸，全神贯注于指尖对笔毫中那微妙液体存量的感知，以及对行笔速度的精确控制。写废了五六张纸后，新落笔的“兄弟”二字，墨色终于呈现出均匀的浓淡层次，虽笔力依旧稚嫩，但至少血肉匀停，不再是一片狼藉的“墨猪”或干瘪的“枯枝”。
秦耀辰拿起那张最像样的，就着烛光细看，眼中露出由衷的赞许：“五弟，进步真快！控墨是基础，也是难关，你悟性很好。” 这夸奖比饭桌上为了缓和气氛的圆场话要实在得多，陆寒星听了，耳根微热，心里那点因被罚抄而生的郁闷，散去了不少。
“接下来，我们进行线条训练。” 秦耀辰铺开新的宣纸，“不写字，只画线。画横竖直线，求其平稳均匀；画波浪线，练手腕的灵活转换；画螺旋线，感受提按与弧度的配合。这是为了锤炼手腕的稳定与对提按的直觉。你试着画，不拘好坏，但要专注，练满一个时辰。”
“好！” 陆寒星有了方才控墨的小小成功，劲头足了些。他执笔，从最枯燥的横平竖直开始。起初线条歪斜如醉汉，粗细不均。他并不气馁，沉下心，放空对“字”的执念，只去感受笔尖在纸上划过的轨迹，手腕如何微调才能保持直线，手指如何轻轻一提一按才能让波浪圆润、螺旋流畅。
时间在笔尖的沙沙声中流逝。一个时辰过去，陆寒星搁下笔，揉了揉发酸的手腕，看着面前厚厚一叠画满各种线条的纸，心里竟涌起一种奇异的充实感。这些最基本的练习，仿佛某种内功心法，让他对毛笔的控制，从虚无的尝试落到了实在的肌肉记忆上。他隐约记起，堂姐秦瑜似乎也曾板着脸，要求他进行过类似的基础训练，可他当时心烦气躁，只觉得那女人严厉刻板，教得又凶，半点没听进去，自然也无所得。
秦耀辰察看他练习的成果，线条虽远谈不上完美，但稳定性和控制力肉眼可见地提升。他眉目舒展，愉悦地道：“很好！五弟，咱们趁热打铁，再学下一步。”
“好！”
“这是笔画入门。” 秦耀辰在纸上写下那个着名的“永”字，“古人总结‘永字八法’，侧（点）、勒（横）、努（竖）、趯（钩）、策（提）、掠（长撇）、啄（短撇）、磔（捺），基本涵盖汉字所有笔画形态。我们不必贪多，今晚先练前三种：点、横、竖。”
他拆解示范，一点如何藏锋聚锋，一横如何逆锋起笔、中锋行笔、回锋收笔，一竖如何悬针垂露。陆寒星跟着练习，这次，有了线条训练的基础，他对手腕的稳定和提按的时机有了更清晰的体会，虽然笔画依旧笨拙，却少了之前的慌乱无措。
又一个时辰在专注中溜走。秦耀辰看他渐入佳境，便引入了更精微的“书写节奏”：“笔画组合成字，便有了节奏。慢速书写，可仔细体会每一笔的力道与形态，练的是力度与控制；快速书写，则讲究笔画间的呼应连贯，练的是气息与流畅。注意，呼吸需与运笔协调，吸气时蓄势，呼气时行笔，心神合一。”
陆寒星若有所悟，他试着调整呼吸，放慢速度写一个“永”字，果然感觉对笔锋的掌控更深了一层；又试着稍快连写，虽然字形潦草，却隐约体会到笔意相连的畅快感。他沉浸在这种新奇的体验中，不知不觉，窗外已彻底黑透，书房内烛火愈显温暖明亮。
秦耀辰整理了一下陆寒星今晚所有的练习纸，从最初墨色混沌的“毛毛虫”，到后来墨色均匀的字迹，再到满纸的线条和笔画练习，最后是那些带着节奏摸索痕迹的“永”字。进步虽然微小，却一步一个脚印，清晰可见。
“走，” 他拿起那叠纸，笑容在烛光下显得格外温和，“把这些拿去给爷爷看看。让他知道，我们五弟一下午加一晚上，没白费功夫。” 他顿了顿，想起明天的安排，语气带上些许歉意，“明天周一，我得去乐团排练。白天你先跟着瑜堂姐，继续抄家规，巩固今晚所学。我晚上一定尽早回来陪你练习。”
陆寒星正沉浸在进步的喜悦和对哥哥的依赖中，一听明天要单独面对秦瑜，小脸立刻垮了下来，下意识抓住秦耀辰的袖子：“啊？那个凶女人？！哥哥，你得快点回来！”
秦耀辰被他这毫不掩饰的嫌弃和依赖逗乐了，屈指轻轻弹了一下他的额头，笑骂道：“你这小滑头！瑜堂姐严厉是为你好，认真学，不许偷懒。我保证，一定早点回来检查你的功课。”
陆寒星捂着额头，虽不情愿，还是点了点头。兄弟二人收拾好笔墨，秦耀辰拿着那叠沉甸甸的练习成果，陆寒星跟在一旁，两人一同走出被烛火和墨香浸透的书房，步入已繁星点点的夜色中。那通往祖父院落的路上，夜风微凉，却吹不散陆寒星心中那份因充实学习而生的暖意，以及对明日哥哥早些归来的殷殷期盼。