下午四点的阳光，正从明净转为醇厚。陆寒星背着书包从教学楼里出来，步子迈得又轻又快，像只终于归林的小鸟。校门口那辆熟悉的车旁，秦承璋正倚着车门，见他出来，唇角便浮起笑意。
“怎么样？”秦承璋伸手，很自然地揉了揉少年柔软的发顶。
“上课的感觉，真好！”陆寒星仰起脸笑，眼睛亮晶晶的，仿佛盛满了整个下午的阳光。那是一种纯粹的、近乎贪婪的快乐，是对久违的、正常校园生活的全心拥抱。
秦承璋了然地点点头，拉开车门：“走，接你四哥去。”
车子平稳地驶向乐团。秦承璋坐在副驾，偶尔从后视镜里看一眼后座安静望着窗外的少年。陆寒星的脸颊贴着微凉的车窗，外面流动的街景和他眼中闪烁的光点交织在一起。
乐团门口，秦耀辰已经等在那里。他上了车，与秦承璋简短交换了一个眼神，便看向后座的陆寒星。没有多问，只是目光柔和地将他上下打量一遍，像是在确认什么。
兄弟俩在老宅那沉静肃穆的大门前下了车。秦耀辰很自然地伸出手，陆寒星稍一迟疑，便将手递了过去。那只手温暖、稳定，带着常年抚琴留下的薄茧，将他微微汗湿的指尖完全包裹住，牵着他迈过那道高高的门槛。
穿过几重院落，径直去了秦世襄的书房。老人正坐在宽大的紫檀木书案后看书，鼻梁上架着一副老花镜。听到动静，他目光从书页上抬起，越过镜框上方，落在陆寒星身上，只停留了短短一瞬。
“先去换衣服，吃晚饭。”声音平稳，听不出情绪，“然后，抄家规。”
“是，爷爷。”陆寒星立刻低下头，声音很轻，但足够清晰。那点在校门口雀跃的神采，在此刻收敛得干干净净。
秦耀辰牵着他的手，转向自己的庭院。这里是老宅里较为僻静的一处，几丛修竹掩着月洞门，院内有一方小小的池塘，暮色中浮着几片睡莲的叶子。
两人进了屋，秦耀辰打开衣橱，取出两套叠放整齐的中式服装。他自己先换上一件深蓝色的长衫，那蓝色沉静如深夜的海，质地是泛着暗光的绸缎。衣襟、袖口与下摆处，用银线细细绣着连绵的海水江崖纹，波涛汹涌，山石屹立，而在前胸稍偏的位置，一只气势磅礴的瑞兽鲲鹏隐现于云水之间，姿态舒展，仿佛下一刻便要振翅九天。这身衣服衬得他肩背挺直，沉稳中自带一股不显山露水的威仪。
他又帮陆寒星换上一套淡绿色的衣裤。那绿色极清浅，如同初春新发的柳芽，料子柔软。衣身上，用略深几分的绿线绣着疏朗的修竹，从衣摆向上生长，枝叶郁郁葱葱，姿态清瘦而遒劲。同色的玉石盘扣温润生光。秦耀辰端详了一下，又从自己匣中取出一块碧绿莹润、毫无杂质的玉佩，用同色的丝绳系在陆寒星的衣领侧畔。
“我们五弟真好看。”秦耀辰退后半步，目光温和，“温文尔雅的。”
陆寒星低头看了看自己身上的竹子，又抬眼看看四哥衣服上的鲲鹏与海浪，嘴角忍不住弯起来，咧开嘴笑时，那点小小的虎牙尖便露了出来，瞬间冲淡了方才的拘谨。“只要能让我上学，”他声音轻快，带着一种豁出去的满足，“抄多少遍家规都行！”
晚饭是在正厅用的。长条桌上菜肴精致，但气氛安静，只有碗筷轻微的碰响。秦世襄坐在主位，并不多言。陆寒星吃得规规矩矩，只是偶尔飞快地扒几口饭，泄露一丝内心的急切。
饭后，两人再次来到书房。这次是秦耀辰院中那间较小的书房。红木书桌上已备好了笔墨纸砚，一盏暖黄的台灯照亮了摊开的宣纸和一旁那本纸张已有些泛黄、厚重无比的秦氏家规。
秦耀辰在另一侧坐下，并未做自己的事，只是拿过一本书，静静陪着。陆寒星深吸一口气，提起笔，蘸饱墨，开始一字一句地誊写。起初笔迹还有些浮躁，渐渐地，在规律的书写与身边人无声的陪伴中，他的心也沉静下来。
书房里极静，只有笔尖划过宣纸的沙沙声，偶尔夹杂着书页翻动的轻响。窗外，夜色已完全笼罩庭院，唯有竹叶的轮廓在微风里轻轻摇晃，映在窗纸上，像一幅天然的水墨画。
灯光将兄弟俩的身影投在墙上，一个挺拔如松，专注沉静；一个略显单薄，却笔直端坐，努力描画着横竖撇捺。那深蓝衣衫上的鲲鹏，仿佛静伏于夜色波涛；那淡绿衣衫上的新竹，则在灯下舒展着无声却坚韧的生机。