他转头，林小雨站在不远处的楼梯口，手里拿着保温杯，看样子是从隔壁考场出来打水。
她今天把头发扎成了低低的丸子头，露出光洁的额头和修长的脖颈，看起来清爽又利落。
“考得怎么样？”她走过来，语气平常，像随口问候天气。
“还行。”沐晨也给出惯常的回答，但这次，似乎少了几分敷衍。
林小雨拧开保温杯，热气袅袅上升，带着红枣和枸杞的味道。“作文题目有点意思，《韧》。你写的什么？”
沐晨迟疑了一下，还是说了：“家里的事。”
林小雨点点头，没有追问细节，只是喝了一口水，看着窗外：“我写了我外婆。小时候总觉得她唠叨、守旧，这几年才慢慢看懂，她那种把旧衣服补了又补、把剩菜做出新花样的过法，也是一种‘韧’。在最普通的日子里，把生活本身过结实了。”
她的话，又一次精准地叩在了沐晨某种隐秘的共鸣点上。他沉默着，感觉那层隔膜，在雨气氤氲的走廊里，又透明了几分。
“下午数学，加油。”林小雨盖好杯盖，对他笑了笑，“我回考场了。”
“嗯。”
下午的数学是沐晨的强项。试卷难度不小，有几道题颇具区分度。沐晨做得专注，遇到卡壳处，凝神思索，并不慌乱。
时间把控得刚好，最后留了十五分钟检查。交卷时，心里大致有了底。
接下来两天，理综，英语。一场接一场，车轮战般碾过神经。沐晨像上了发条的机器，精准地执行着答题、检查、交卷的程序。
疲惫感层层堆积，但精神却有种异样的清醒，或者说，是一种被高强度专注力撑起来的麻木。
最后一门英语交卷铃响，整个校园仿佛瞬间被抽走了那股紧绷的气，随之而来的是巨大的、喧嚣的释然，以及更深的空虚。
走廊里，教室里，到处是扔卷子、对答案、欢呼或哀嚎的声音。
沐晨收拾好笔袋，慢慢走出考场。秋雨已经停了，天空洗过一般，呈现出一种澄澈的淡蓝色。西边的天际，堆积着镶了金边的云朵。
他没有立刻回家，而是不自觉地走到了那棵老槐树下。树干被雨水浸成深褐色，叶子掉了不少，地上湿漉漉的。
“考完了？”林小雨的声音再次响起，她似乎也是刚从教学楼那边过来，手里拎着个帆布包，看着比考试前轻松许多。
“嗯。”
“感觉如何？”
“就那样。”沐晨顿了顿，反问，“你呢？”
“还行吧，语文和英语感觉不错，数学最后那道大题第二问没把握。”林小雨很自然地分享着，没有炫耀，也没有过分谦虚，“总算考完了，可以喘口气了。”
夕阳的光晖透过稀疏的枝叶，洒在她脸上，映得她眸子里像有细碎的光点在跳跃。
她看起来是真的松了一口气，那种属于高三学生的、暂时卸下重担的轻快，清晰地写在她微微上扬的嘴角。
沐晨看着，心里某个地方，也跟着松动了一下。
他忽然意识到，自己好像很久没有过这种“考完试”的单纯感受了。
之前的考试，总是连着家庭的阴霾，连着证明什么的沉重。而此刻，站在雨后清新的空气里，听着同学寻常的考后交流，他竟然也感受到一丝微弱的、属于“正常”高三生的如释重负。
“接下来……等成绩？”他问。
“嗯，煎熬的等待。”林小雨做了个夸张的苦脸，随即又笑起来，“不过管他呢，至少今晚不用刷题了。你准备干嘛？”
“回家。”沐晨说。除了回家，他似乎没有别的选项。
“也是。”林小雨点点头，看了看天色，“不早了，一起走？”
“好。”
回去的路上，两人都没有谈论考试细节。林小雨说起周末可能和父母去郊区的果园摘橘子，说起图书馆新到了一批杂志。
话语琐碎，轻松，像秋日傍晚微凉的风，徐徐吹过。
走到分岔路口，林小雨停下，从帆布包里拿出一个用牛皮纸简单包着的东西，递给沐晨。
“给你。”
“是什么？”
“打开看看。”
沐晨接过，拆开牛皮纸。里面是一本薄薄的、页面泛黄的旧书，《飞鸟集》的英汉对照版，出版年代久远，边角有磨损，但很干净。
“我家书柜里翻出来的，我小时候的读物。”林小雨解释，“看你英语那么好，想着你可能也会喜欢这种短诗。考完了，可以看点‘没用’的东西，换换脑子。”
沐晨摩挲着粗糙的封面，翻开一页，油墨的旧香淡淡飘出。一句英文映入眼帘：“The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.”（世界以痛吻我，要我报之以歌。）
他的指尖停在那行字上，久久没有移动。
“谢谢。”他抬起头，看向林小雨。这次的道谢，比以往任何一次都更郑重。
林小雨笑了笑，笑容在渐浓的暮色里显得温暖。“不客气。走了，下周见。”
她转身，背对着他挥了挥手，身影慢慢融入归家的人群。
沐晨站在原地，手里握着那本旧旧的《飞鸟集》。夕阳最后一抹余晖收尽，天边泛起蟹壳青。路灯次第亮起，昏黄的光晕勾勒出小城安宁的轮廓。
他没有立刻回家，而是沿着河堤慢慢走了一段。河水在夜色初临中静静流淌，倒映着对岸零星的灯火。晚风带着河水的微腥和深秋的寒意，吹在脸上。
他翻开书，借着路灯的光，又看了几行。
“Do not linger to gather flowers to keep them, but walk on, for flowers will keep themselves blooming all your way.”（不要逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。）
合上书，将它仔细放进书包内侧口袋，挨着那盒薄荷糖。
胃部那考试前一直存在的轻微痉挛，不知何时已经消失了。取而代之的，是一种很陌生的、轻盈的疲惫，以及疲惫之下，一丝极其微弱的、却切实存在的暖意。
他知道成绩还未公布，前路依然迷雾重重，家庭的隐痛并未消失，肩上的责任依旧沉甸甸。
但此刻，吹着晚风，揣着一本意外收到的旧诗集，想着刚刚那个并肩走过一段路的、分享着考后松懈感的女生，他忽然觉得，脚下这片“实地”，似乎不再仅仅意味着负担和砥砺。
它或许，也能生长出一些别的，比如一句恰到好处的提醒，一本带着时光温度的书，一场雨后干净的夕阳，和一段短暂却真实的、可以喘息的同行。
他转身，朝着家的方向，加快了脚步。路灯将他的影子拉长又缩短，周而复始。影子依然存在，但影子的主人，心里那盏被风雨扑打过、昏暝了许久的灯，仿佛被谁小心翼翼地擦亮了一角灯罩，透出了一点微弱而执拗的光。