1894年11月24日，旅顺城的屠杀已经持续了整整四天三夜。曾经的远东第一军港，彻底沦为了一座死寂的“死城”。街巷里的尸体堆叠得足有半人高，腐烂的气息混杂着血腥味，在冷冽的海风中弥漫，呛得人几乎窒息。日军的屠刀，终于暂时停下了挥舞——他们要的，是一座无人的空城，是一片被鲜血浸透的土地。
躲在元宝坊藏书阁夹层里的张德厚，已经三天三夜没合眼了。怀里的小宝饿得直哭，哭声微弱得像只濒死的小猫。张德厚的喉咙干得冒烟，嘴唇裂出了一道道血口子，他摸了摸怀里，最后一点干粮早就吃光了。透过夹层的缝隙，他能看到日军士兵扛着抢来的财物，大摇大摆地走在街巷里，他们的军靴踩在尸体上，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在践踏每一个旅顺人的尊严。
就在张德厚以为自己和小宝就要饿死在夹层里时，外面传来了一阵不同寻常的动静——不是日军的叫骂声，而是几声压抑的交谈声，说着地道的旅顺话。
张德厚的心猛地一跳，他小心翼翼地掀开夹层的木板，探出半个脑袋。只见巷口处，站着十几个衣衫褴褛的男人，他们的脸上布满了血污和泪痕，眼神里满是绝望和麻木。为首的一个中年男人，张德厚认得，是城西棺材铺的老板，姓刘。刘老板手里拿着一面白旗，白旗上沾着暗红色的血渍，看起来格外刺眼。
“刘掌柜，这……这是干啥啊？”一个瘦骨嶙峋的男人颤抖着声音问道，“小鬼子不是要杀尽我们吗？我们出去，不是送死吗？”
刘老板叹了口气，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“不出去，也得饿死、冻死在这里。方才我趴在墙头看了，小鬼子在水师营那边贴了告示，说要找人收尸，给粮食，还给通行证，放我们出城。”
“告示？小鬼子的话能信吗？”有人质疑道，“他们杀了我们这么多同胞，说不定是设了圈套，等着我们自投罗网呢！”
“圈套又能怎样？”刘老板的声音里带着一丝悲怆，“城里的尸体都快堆成山了，再不收，天一转暖，就要闹瘟疫了！就算是圈套，能让同胞们入土为安，也值了！”
众人沉默了。是啊，满城的尸骨，都是他们的亲人、街坊、邻里。那些曾经熟悉的面孔，如今都变成了冰冷的尸体，曝尸街头，被野狗啃食。就算是死，也不能让他们落得这样的下场。
张德厚的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。他抱着小宝，从夹层里爬了出来。他的脚步踉跄，差点被地上的书绊倒。刘老板看到他，愣了一下，随即眼眶就红了：“张老先生，您……您还活着？”
张德厚点了点头，泪水无声地淌过脸颊。他看了一眼院子里儿子和儿媳的尸体，声音哽咽：“我要去收尸，我要把我的妻儿埋了，把满城的同胞都埋了！”
很快，越来越多的幸存者从藏身的地窖、阁楼、炭窑里走了出来。他们大多是老弱病残，是日军屠刀下侥幸漏网的人。有人拄着拐杖，有人抱着孩子，有人身上还带着未愈的伤口。他们聚在一起，清点了人数，不多不少，正好三十六个人。
这三十六个人，成了旅顺城大屠杀后，第一批敢走在阳光下的人。
他们拿着刘老板从棺材铺里拖出来的铁锹、扁担、草席，朝着街巷走去。每走一步，都像是踩在刀尖上。地上的尸体太多了，他们只能小心翼翼地从尸体的缝隙里穿行。张德厚走在人群里，看着那些熟悉的面孔，心如刀绞。
那是巷口卖糖葫芦的张大爷，他的手里还攥着一串没卖出去的糖葫芦，糖衣上沾着血渍；那是隔壁裁缝铺的王师傅，他的身体被砍成了两半，手里还捏着一把剪刀；那是学堂里的小童生，才八岁，和小宝一般大，他的脖子上有一道深深的刀痕，眼睛还圆睁着，像是还在恐惧。
张德厚不敢再看，他低下头，拼命地挥舞着铁锹，在地上挖坑。冻土坚硬得像石头，铁锹下去，只能铲起一小块土。他的虎口震得生疼，汗水混着泪水淌下来，滴在冰冷的泥土里。
三十六个收尸人，分成了六组，分散在旅顺城的各个角落。他们用草席裹住尸体，用扁担抬着，埋进挖好的土坑里。没有棺材，没有墓碑，甚至连一块写着名字的木牌都没有。他们只能在心里默念着逝者的名字，在心里为他们祈祷。
日军士兵就站在不远处，抱着胳膊，冷漠地看着这一切。他们的脸上没有丝毫愧疚，有的只是戏谑和嘲讽。偶尔，还会有日军士兵走过来，用刺刀挑了挑草席里的尸体，发出一阵刺耳的哄笑。
收尸的工作，持续了整整十天。
这十天里，张德厚和其他三十五个人，每天天不亮就起来，一直忙到天黑。他们饿了，就啃一口日军发的掺着沙子的粗粮饼；渴了，就喝一口井里带着血腥味的水；累了，就靠在尸体旁歇一会儿。他们的手上磨出了血泡，血泡破了又变成了茧子；他们的身上沾满了尸臭，洗都洗不掉。
小宝一直被张德厚抱在怀里。孩子太小，还不懂死亡的含义，只是看着满城的尸体，吓得不敢出声。有时候，看到草席里裹着的孩子，小宝会小声地问：“爷爷，他们怎么睡着了？”
张德厚总是强忍着泪水，摸了摸小宝的头：“他们太累了，要睡很久很久。”
第十天的傍晚，当最后一具尸体被埋进土坑时，三十六个收尸人，都累得瘫倒在了地上。他们看着眼前一座座新堆起来的坟茔，看着这座空荡荡的城市，突然放声大哭。
哭声震彻了整个旅顺城，像是无数冤魂的哀嚎，像是这片土地的悲鸣。
日军遵守了承诺，给了他们粮食，给了他们通行证。他们可以出城了，可以活下去了。可没有人愿意离开。
张德厚抱着小宝，站在妻儿的坟前，久久不愿离去。他看着远处的黄金山炮台，看着波涛汹涌的渤海湾，心里暗暗发誓：“我要活下去，我要把小宝养大。我要告诉所有人，1894年的冬天，日军在旅顺做了什么。我要告诉后人，这片土地上，埋着两万多同胞的尸骨！”
其他三十五个收尸人，也各自在亲人的坟前，立下了同样的誓言。
他们是旅顺大屠杀的幸存者，是这场浩劫的见证者。他们的身上，带着满城的尸臭，带着刻骨铭心的仇恨，带着永不磨灭的记忆。
夕阳西下，血色的余晖洒在旅顺城的上空。海风吹过坟茔，卷起地上的纸钱，飘向远方。三十六个收尸人的身影，在夕阳下拉得很长很长。他们的身后，是两万多亡魂的长眠之地；他们的身前，是一条布满荆棘的生路。
他们知道，活下去，比死亡更难。但他们必须活下去。
因为，他们是旅顺的余烬，是中华民族的火种。只要他们还活着，日军的罪行，就永远不会被遗忘。