2023年的仲春，太行山下的马家沟，草木葳蕤，生机盎然。村口的老槐树树冠如盖，枝桠间挂着的红色木牌，刻着“日军化学武器罪证纪念树”几个大字，风吹过，木牌轻轻晃动，像是在诉说着一段沉重的过往。
马小宇是马根生的孙子，二十出头的年纪，眉眼间带着祖辈的倔强。大学毕业后，他没有留在繁华的都市，而是背着行囊，回到了马家沟，成了村史馆的专职讲解员。村史馆就是当年马根生用赔偿款修建的纪念馆，如今早已扩建翻新，馆内陈列着毒弹残片、受害者的遗物、诉讼的档案，还有一张张泛黄的老照片，每一件展品，都承载着一段血泪交织的历史。
这天，村史馆来了一群特殊的参观者——一群穿着校服的中学生，他们是市里组织的“红色研学”活动成员，专程来马家沟，聆听那段被尘封的往事。
马小宇站在展台前，指着玻璃柜里那截锈迹斑斑的毒气弹残片，声音清朗却带着凝重：“同学们，大家现在看到的，就是当年日军侵华时，遗留在我们马家沟的芥子气弹残片。1945年，我的太爷爷马老汉，就是因为误碰了这样的毒弹，被毒气熏倒，痛苦离世。”
孩子们的目光，瞬间聚焦在那截铁疙瘩上，脸上满是震惊。一个扎着马尾辫的小姑娘，怯生生地举起手：“马老师，芥子气弹到底有多厉害？为什么过了这么多年，它还能害人？”
马小宇蹲下身，目光温和地看着她：“芥子气是一种糜烂性毒气，一旦接触皮肤，就会造成溃烂，吸入体内，会损伤呼吸道和内脏，而且毒性残留时间极长，哪怕深埋地下几十年，依然能致人伤残甚至死亡。在我们马家沟，从抗战胜利到21世纪初，先后有二十多位乡亲，因为误碰毒弹残片、饮用被污染的河水而受害。”
他转身，指向墙上的一张黑白照片，照片上是马根生佝偻着脊背，带着专家们在河滩上检测水源的场景。“这是我的爷爷马根生，他当了一辈子的‘守毒人’，年轻时扛着锄头巡查山林，年老时拖着病体远赴日本诉讼，只为给受害者讨一个公道。2011年，东京高等法院判决日本政府承认罪行，支付赔偿，但直到今天，日本政府依然没有正式道歉，还有大量的化学武器，散落在中国的土地上。”
孩子们的眼神里，渐渐充满了愤怒和惋惜。一个男孩攥紧了拳头：“太过分了！他们怎么能这么不负责任？”
马小宇拍了拍他的肩膀，声音沉了沉：“所以，我们今天站在这里，不是为了延续仇恨，而是为了铭记历史。当年的侵略者，用化学武器残害手无寸铁的平民，战后又将毒弹随意丢弃，给我们的祖辈带来了无尽的苦难。这些苦难，我们不能忘，也不敢忘。”
他领着孩子们，走到馆内的电子屏幕前，屏幕上播放着近年来各地发现日军遗留毒弹的新闻——黑龙江的农民在耕地时挖出毒弹，吉林的工人在施工时遭遇毒气泄漏，每一条新闻，都让人触目惊心。“据不完全统计，在中国的土地上，至少还遗留着数百万发日军化学武器，它们就像一颗颗定时炸弹，威胁着我们的生命安全。”
参观的最后，马小宇带着孩子们来到村口的老槐树下，指着树下的一块石碑，石碑上刻着马家沟所有化学武器受害者的名字。“同学们，这些名字，都是我们马家沟的先辈。他们当中，有老人，有孩子，有壮丁，他们本该过着平静的日子，却因为日军的暴行，失去了生命和健康。”
他拿出一束白色的菊花，递给那个扎马尾辫的小姑娘：“来，我们一起，给先辈们献一束花吧。”
孩子们排着队，依次把手里的菊花放在石碑前，鞠躬默哀。风吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像是先辈们的低语，又像是历史的回响。
活动结束后，一个男孩拉着马小宇的衣角，认真地说：“马老师，我长大了也要当一名化学武器处理专家，把那些遗留在土地里的毒弹，全部清理干净！”
马小宇的眼眶，瞬间湿润了。他想起爷爷马根生生前说过的话：“历史不是冰冷的文字，而是活在我们血脉里的记忆。只要还有人记得，那些逝去的先辈，就不算真正离开；只要还有人守护，那段沉重的历史，就不会被遗忘。”
这些年，马小宇一直在做的，就是把这段历史，讲给更多的人听。他开通了短视频账号，把村史馆的展品、祖辈的故事拍成视频，发布到网上，引来无数网友的关注。有人留言说：“忘记历史就意味着背叛，我们要永远铭记这段国耻。”也有人说：“少年强则国强，只有我们自己强大了，才能不让悲剧重演。”
夕阳西下，金色的余晖洒满马家沟。马小宇坐在村史馆的门口，看着远处田埂上追逐打闹的孩子，看着清澈的河水缓缓流淌，看着家家户户升起的袅袅炊烟，脸上露出了欣慰的笑容。
爷爷马根生已经去世三年了，临终前，他拉着马小宇的手，反复叮嘱：“一定要守好村史馆，一定要把故事讲下去。”马小宇做到了，他不仅守着村史馆，还和村里的老人一起，整理出了更详实的史料，和高校的历史系合作，开展了“日军化学武器遗害”的专题研究。
他知道，自己一个人的力量是渺小的，但千千万万个人的力量汇聚起来，就能筑起一道守护历史的长城。
夜幕降临，村史馆的灯光亮了起来，照亮了馆内的每一件展品，也照亮了墙上那八个醒目的大字——铭记历史，勿忘国耻。
在马家沟的土地上，这段关于毒弹、关于苦难、关于抗争的历史，从来没有被遗忘。它被刻在石碑上，藏在展馆里，更被一代代人，铭记在心底，传承在血脉里。
而这份传承与守望，就是对先辈最好的告慰，也是对和平最坚定的守护。