菁儿见灵儿望着窗外发怔，又忍不住轻声提了句：“姑娘，您真的是主子的妻子，这院里的海棠还是您亲手选的品种呢。”
灵儿眉峰微蹙，清冷的眸子里掠过一丝困惑。她抬手按了按太阳穴，那些被提及的过往像隔着层纱，看得见模糊的轮廓，却抓不住半分真切的触感。“为何……这些事我一点印象都没有？”她低声自语，语气里带着连自己都未察觉的茫然。
从安宁城到东篱城，路程漫漫，需得小半个月。行至中途，天忽然飘起了小雪，细碎的雪沫子打着旋儿落在车帘上，很快积起薄薄一层白。萧冥夜寻了处驿站歇脚，嘱咐店家备了热菜热饭。
饭桌旁，灵儿只夹了几口青菜，便放下了筷子。青瓷碗里的米饭还剩大半，热气氤氲着，模糊了她低垂的眼睫。
从前这个时候，总会有人温声哄着，说“再吃一口，乖”，会把鱼刺挑干净了放到她碗里，会笑着看她把小半碗饭吃得干干净净。
如今桌旁虽也坐着人，萧冥夜的目光时不时落在她身上，带着不易察觉的关切，可那份自然而然的亲昵与熟稔，却像被这风雪冻住了，迟迟透不进她心里。
她放下筷子时，指尖微微蜷了蜷，心里空落落的，像缺了块什么。到底是缺了什么呢？她说不清，只觉得这满桌的热菜，都抵不过记忆里那碗被人哄着吃完的白粥。
萧冥夜看着她几乎没动的碗筷，喉间动了动，终究没像从前那样劝她多吃些，只轻声道：“公主，若是不合胃口，让店家再做些别的？”
灵儿摇摇头，起身走到窗边。雪下得密了，驿站的屋檐下挂起了冰棱，晶莹剔透的。她望着外面白茫茫的一片，忽然觉得这场景有些熟悉，仿佛很多年前，也有个人陪着她在雪中待过，只是那人的模样，怎么也想不起来了。
风雪拍打着窗棂，发出“呜呜”的声响，像是有无数只手在外面拉扯着窗纸。灵儿靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着袖角的暗纹，只觉得腰后突然有一股钝痛缠了上来，连带着腿也有些发沉，像灌了铅似的。
她面上依旧平静，眉峰微蹙，却不是因为风雪，而是强压着那股不适。“店家，”她扬声唤道，声音清冽，听不出半分异样，“备些热汤来，多加些姜。今晚就在此处歇脚，明日再行。”
店家连忙应着去了，萧冥夜却将她的神色看在眼里，走近时脚步放得极轻：“是不是旧伤又犯了？”他伸手想探她的脉搏，却被灵儿不着痕迹地避开。
灵儿对萧冥夜口中的“旧伤”只觉茫然，那字眼像投入湖心的石子，漾开一圈模糊的涟漪，却抓不住半分实感。她没再追问，只淡淡颔首，转身便往店家指引的客房走去。
“小姐，我给您打盆热水来？”红樱连忙跟上。
“不必。”灵儿脚步未停，声音清冽如冰，“我想独自歇歇，你们在外候着就好。”
红樱与菁儿对视一眼，都从对方眼中看到了无奈，只能停下脚步，看着她的背影消失在回廊尽头。
房门“吱呀”一声合上，隔绝了外面的风雪声。灵儿走到窗边，推开半扇窗，冷冽的风裹挟着雪沫子涌进来，扑在脸上，让她混沌的脑袋清醒了几分。
屋内只点了一盏油灯，昏黄的光线下，陈设简单得很，一张床，一张桌，两把椅子。她走到床边坐下，指尖按在腰后——那里的钝痛还在隐隐作祟，像有根细针在慢慢扎着。
为什么会疼？萧冥夜说的旧伤，到底是什么？还有他们口中的夫妻，那些被遗忘的过往……无数疑问在脑海里盘旋，搅得她心烦意乱。
她蜷起手指，抵在眉心，试图从空白的记忆里揪出一点线索，可那里只有一片白茫茫的雾，什么都没有。窗外的风雪还在呼啸，偶尔有雪块从屋檐滑落，发出“簌簌”的声响。
不知过了多久，腰后的疼痛渐渐缓了些，她才脱了鞋，和衣躺到床上。被褥带着阳光晒过的暖意，却驱散不了心底那点莫名的空落。
她睁着眼睛望着帐顶，直到油灯的光渐渐暗下去，才迷迷糊糊地睡了过去。梦里似乎有个模糊的身影，总在她疼的时候，用温热的手掌轻轻按着她的腰，那触感暖得很，却抓不住，一睁眼就散了。