茶雾袅袅，漫过灵儿微颤的指尖。她望着对面人眼下那道尚未褪尽的淡红指印，心口像被什么东西轻轻蛰了一下，喉间发紧：“那天晚上……是我不对。”
声音很轻，却在空寂的大堂里格外清晰。“不该那样骂你，更不该……动手。”她垂着眼，长睫掩去眼底的慌乱，指尖在微凉的茶盏上划着圈，“你别往心里去。”
萧冥夜抬眸时，眼底的沉郁已散了大半，只剩下温温和和的光。他看着她泛红的耳尖，喉结轻轻滚了滚，声音低缓如揉碎的月光：“早忘了。”
见她仍蹙着眉，像有化不开的心事，他又往前倾了倾身，语气里带着点不易察觉的纵容：“真的没事。”他顿了顿，目光落在她紧绷的肩线，放软了声音，“只要你能舒心些，怎么样都好。”
灵儿猛地抬头看他，撞进他眸中那片全然的退让与疼惜，心跳忽然乱了节拍。这人总是这样，无论她怎样尖锐，怎样疏离，他都像块温润的玉，默默承接下所有棱角，只把暖意递过来。
“哪有你这样的……”她嘟囔着，声音里带了点自己都未察觉的嗔怪，指尖却悄悄松了劲，不再抠着桌沿。
萧冥夜看着她眼底那点松动的软意，嘴角几不可察地扬了扬，伸手替她续了些热茶：“茶凉了，再喝点。”
水汽漫上来，模糊了两人之间的距离。灵儿捧着温热的茶盏，掌心的暖意一路漫到心口，那些憋了几日的沉闷，仿佛都随着方才那句道歉，悄悄散了。
————
马车驶入东篱城时，街面已褪去风雪的痕迹，暖阳透过层叠的飞檐洒下来，落在青石板路上，映得人眼目清亮。
听雪楼就立在城中央最热闹的街口，朱漆大门上悬着块黑底金字的匾额，“听雪楼”三个字笔力清劲，正是灵儿当年亲笔所题。楼里三层高，雕梁画栋，来往的客商、旅人络绎不绝，门前的伙计忙着迎客，吆喝声此起彼伏，一派兴旺景象。
刚走到门口，两个熟悉的身影便迎了上来。左边那个五六十岁但仍然身形挺拔的是萧一，腰间佩着把短刀，眉宇间带着干练；右边的青年是小石头，还是当年那副虎头虎脑的模样，只是个子蹿高了不少，见了萧冥夜，眼睛一亮：“主子！您可回来了！”
萧一也拱手行礼，目光扫过萧冥夜身后的灵儿，正要开口唤夫人，却被她眼中的陌生刺得一顿。
灵儿站在萧冥夜身侧，望着眼前这两个满脸熟稔的人，眉头微蹙，眼神里是全然的疏离，像在看两个素不相识的陌生人。她对这听雪楼也毫无印象，只觉得楼名耳熟，却想不起半分关联。
“她病了场，前尘旧事都忘了。”萧冥夜轻声解释，语气平淡得像在说件寻常事，“你们照常理事便是。”
萧一和小石头脸上的喜色瞬间僵住，对视一眼，都从对方眼里看到了惊愕，却也没多问，只恭声应了“是”。
灵儿没理会他们的反应，径自往里走。楼里暖意融融，鼻尖萦绕着饭菜香与茶香，二楼传来说书先生的醒木声，一切都透着烟火气的热闹，可她心里却空空的，像隔着层看不见的膜，融不进这喧嚣里。
萧冥夜跟在她身后，看着她打量四周时茫然的眼神，指尖微微收紧。这听雪楼的一砖一瓦，都是当年他们亲手敲定的，她曾说要在这里听遍天下故事，看尽四季风雪，如今楼还在，人还在，记忆却没了。
他早已习惯了命运的捉弄。从将军府初见时的惊鸿一瞥，到后来历经的生死劫难，似乎每一步都伴着变数。遗忘也好，疏离也罢，只要她还在身边，总有一天，那些被风雪掩埋的过往，会像春芽般，慢慢探出头来。
“楼上有雅间，”萧冥夜走上前，声音放轻了些，“去那里坐吧，清静些。”
灵儿点点头，跟着他往楼梯走去，经过萧一和小石头身边时，连眼皮都没抬一下。
萧一望着他们的背影，悄悄碰了碰小石头的胳膊，压低声音：“这可如何是好？夫人……”
小石头抿着唇，攥紧了手里的抹布：“总会想起来的。主子都没急，咱们等着就是。”