夜露凝在窗棂上，月光透过竹缝漏进来，在萧冥夜的侧脸投下细碎的光斑。灵儿是被他翻身的动作惊醒的，鼻尖蹭到他颈间的皮肤，带着熟悉的雪松气息。
她悄悄抬眼，看见他睡着时依旧紧蹙的眉头，眼下的青黑像被墨笔晕开。心口忽然一揪，那些被刻意压下的记忆碎片猛地翻涌上来：当初他明明受了雷劫，却瞒着她，装作若无其事的样子。后来实在瞒不住了，他咬着牙说“不痛”时颤抖的声线……原来，竟是这样撕心裂肺的痛，
眼泪毫无预兆地滚落，砸在他手背上。灵儿小心翼翼地凑近，吻轻轻落在他的眉峰上，替他抚平那抹褶皱；又吻在他的眼角，最后停在他的唇角。
萧冥夜被她的动作弄醒，睫毛颤了颤，睁开眼就撞进她水光潋滟的眸子里。他下意识地将她往怀里紧了紧，声音带着刚醒的沙哑：“饿不饿？我去把饭菜端来。”
他刚要起身，却被灵儿扯了扯衣襟。她仰着头，鼻尖蹭着他的下颌，带着点撒娇的黏糊，吻毫无预兆地落下来。不像以往的克制，这个吻带着她藏了许久的心疼与依赖，绵密而执拗。
萧冥夜的身体僵了一瞬，随即反客为主地加深这个吻，直到她呼吸不稳地轻喘，才稍稍退开，额头抵着她：“胡闹。”
灵儿却眼眶一红，手指攥着他的衣襟，声音委屈得像要哭出来：“你是不是不愿意？是不是……不喜欢灵儿了？”
看着她泫然欲泣的模样，萧冥夜又气又笑，捏了捏她的脸颊，指尖带着无奈的宠溺：“小没良心的。”他低头啄了啄她的唇角，声音放得极柔，“先吃点东西，嗯？你现在身子虚，经不起折腾。”
他起身时，灵儿还缠着他的手臂不放，像只耍赖的小猫。萧冥夜只好弯腰将她打横抱起，往厨房走：“抱着你去总行了？再闹，桂花糯米藕可就凉透了。”
月光跟着他们的身影移动，温锅里的菜香混着两人的呼吸，在寂静的夜里漫开。
厨房的油灯昏黄，映着桌上几碟精致的小菜，热气袅袅地腾起，裹着桂花糯米藕的甜香和冬瓜丸子汤的鲜。灵儿坐在萧冥夜特意搬来的软垫上，手里捏着小勺，小口小口地舀着粥，每咽下一口，都要缓一缓——不是没胃口，是后背那股熟悉的钝痛又冒了头，像有根烧红的针在皮肉里慢慢钻。
她悄悄抬眼，见萧冥夜正低头替她挑出豌豆，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和，便赶紧垂下眼帘，用袖口飞快擦了擦额角沁出的薄汗。不能让他知道，他守着她几乎没合眼，眼下眼底的青黑重得像泼了墨，哪能再让他操心。
“怎么了？”萧冥夜抬头，正好瞥见她抿紧的唇，“不合胃口？”
“没有，”灵儿扯出个浅淡的笑，夹起一颗丸子，努力让声音听起来如常，“就是……有点烫。”
话音刚落，后背的痛忽然变本加厉，像被人狠狠攥住了伤口，疼得她呼吸一窒，手里的勺子“当啷”一声掉在碗里。她下意识地往椅背上靠，却忘了那里没有支撑，身子猛地一晃。
萧冥夜眼疾手快地扶住她，指尖触到她后背的瞬间，就觉出不对——那僵硬的紧绷，分明是在忍痛。他眉峰骤蹙，扳过她的肩，果然看见她脸色白得像纸，冷汗顺着鬓角往下淌，嘴唇都咬出了牙印。
“又疼了是不是？”他的声音沉得像压着石头，伸手就想去探她的伤口。
“没有！”灵儿慌忙按住他的手，笑得有些勉强，“真的是烫着了，你看……”她指着碗里的粥，指尖却控制不住地发颤。
萧冥夜哪里肯信，直接将她打横抱起，不顾她的小声抗议，大步往竹榻走。经过餐桌时，他随手抓了块桂花糕塞进她手里：“咬着这个，别再咬嘴唇。”
怀里的人果然乖乖咬住糕点，只是眼泪却不争气地涌了上来，不是因为疼，是因为他总能一眼看穿她的逞强。萧冥夜低头看着她泛红的眼眶，心里又涩又软，脚步放得更稳了些：“傻姑娘，疼了就说，在我面前，不用忍。”
油灯的光被他的身影挡了大半，落在灵儿脸上，明明灭灭的。