人一离开，正房的花厅内只剩下吴川、杜氏，以及侍立在角落、如同影子般的郑嬷嬷等几个心腹。
郑嬷嬷指挥着下人们手脚麻利地将地上的碎瓷、账册等物清理出去，只留下擦拭过的光洁地面。
仿佛方才那场风暴从未发生，但空气中残留的寒意与压抑，却挥之不去。
吴川看了看旁边闭着眼睛一言不发的妻子，想了想，对着下人所在的地方挥了挥手。
郑嬷嬷等人会意，立刻躬身无声地退到了厅外，并轻轻带上了门，守在不远处，确保无人打扰。
厅内彻底安静下来，只剩下两人轻微的呼吸声。
吴川往杜氏那里走了两步，脚步声有点重，希望杜氏能跟他说点什么。
但杜氏却没看他，反而像是终于撑不住般，用帕子捂着脸，轻轻啜泣起来。
她还保持着方才的姿势，坐在椅子上，但肩膀正在微微耸动，眼泪簌簌地从帕子下滑落。
吴川看着她，这个与他结发二十余载，为他生儿育女、打理家业、此刻却显得如此脆弱无助的妻子。
心中各种情绪，愤怒、失望、后怕、愧疚等，不停翻涌起来，最终化为一团沉甸甸的酸涩堵在胸口。
他叹了口气，没再停留，直接走到杜氏身边，但没有立刻说话，只是沉默地站着。
他不太擅长安慰人，尤其是安慰女人。
战场上杀伐决断，朝堂上纵横捭阖，他都能应对自如，可面对女人的眼泪，他往往有些无措。
半晌，他才干咳一声，声音比方才低了很多，带着一种罕见的笨拙：“莫哭了，文君。我也知道委屈你了。”
他唤了她的闺名，这在他口中是极罕见的。
但杜氏毫无反应。
委屈？她委屈了太多年，早已不是一句轻描淡写的安慰能熨帖的了。
“这次……真是苦了你了。我竟不知，府中已乱到这般田地，更不知……鹏儿他，心思已歪斜至此。”吴川还在继续。
他顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是说道：“连氏……是我对不住你。当年……唉，不提也罢。”
“可我没想到，她一个妾室，心思竟如此歹毒，更将鹏儿也带歪了。”
“还有王氏……当初结这门亲，只道王家门风尚可，却不想娶进这样一个毒妇进门，险些害了鹤儿的血脉。”
他伸手，似乎想握住杜氏捏着帕子的手，但伸到一半，又有些迟疑地停住，最终只是重重地落在自己的膝盖上，攥成了拳。
“我常年在外，只顾着朝堂、军营，总觉得家里有你，一切无忧。却忘了，这后宅之事，看似简单，实则千头万绪，一点也不易处理。”
“你既要应付宫里府里，又要平衡宗族关系，还要教养子女，打理庶务……我，我这个做丈夫、做父亲的，实在失职。”
吴川的声音充满了真诚的懊悔与自责。
他此时也是真的后怕，若没有杜氏先发现，若如意和壮壮真出了事，他凯旋归来面对的将是何等惨状？
他这会儿也是真的感到愧疚，对发妻，对嫡子，对险些被害的儿媳和孙儿。
杜氏静静地听着，透过帕子看着他脸上毫不作伪的痛悔，看着他因用力而骨节泛白的拳头，心中那片冰湖，依旧没有融化。
只是仿佛被投入了一颗小石子，漾开了一圈极淡、极快的涟漪，随即又恢复了平静。
苦吗？自然是苦的。
但这苦，并非他此刻几句迟来的道歉和“理解”就能抵消万一。
他此刻的愧疚是真的，她相信。
可这愧疚有多少是因为心疼她杜文君这个人这些年独守空宅、殚精竭虑的付出？
有多少是因为差点失去嫡孙、家族蒙羞的后怕？
又有多少，是因为觉得在她这个一贯“贤惠大度”的妻子面前，暴露了治家不严、险些酿成大祸的失职与难堪？
夫妻二十多年，杜氏太了解吴川了。
他首先是一个将军，一个国公，一个家主，然后才是一个父亲，一个丈夫。
他的世界是江山社稷、是家族荣辱、是权力制衡。
后宅的倾轧，只要不影响到前者的根本，在他眼中便只是“妇人琐事”，不值得他耗费太多心神。
唯有当这“琐事”触及了他的逆鳞——比如朝堂政务，比如自家血脉，比如家族体面——他才会真正重视，才会生出此刻这般“深刻”的愧疚。
他此刻的柔情与反省，与其说是给妻子杜文君的补偿，不如说是给他自己、给“吴国公”这个身份的一个交代，是试图修补某种失衡秩序的尝试。
杜氏垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的讥诮与冰凉。
她不需要这种迟来的、掺杂了太多其他东西的“懂得”。
她早已在日复一日的等待、失望、独自奋战中，将自己淬炼得坚硬如铁。
感情？温情？那是深宅妇人最奢侈也最无用的东西。
只有握在手里的权力、子嗣、地位、以及自身立得住的能耐，才是实实在在的。
但，他给的台阶，她得下。
他此刻的愧疚，何尝不是她可以利用的资源。
杜氏的哭泣声停顿了一下，表示她在听。
随即哭声便低了下去，却并未停止，反而像是被这句话勾起了更多的委屈，肩膀抖动得更加厉害。
吴川眉头拧紧，在杜氏旁边的椅子上坐下，侧过身，看着她被帕子遮住大半的侧脸，犹豫了一下，伸出手，有些生硬地拍了拍她的背。
吴川的手掌宽厚且带着常年握兵器留下的厚茧，落在杜氏肩头，传来沉稳的重量和一丝属于男子的温热。
他的目光也难得地流露出一丝属于丈夫的，试图弥补的温情。
若是十年前，不，哪怕是五年前，杜氏或许会为这迟来的理解与抚慰而心潮起伏，甚至落下真正委屈的泪水。
可如今，她靠在吴川的身上，感受着这曾是她全部天地、后来却渐行渐远的人的体温，听着他仿佛发自肺腑的“委屈你了”，心头却是只有一片冰冷的、带着淡淡讥诮的平静。