建武五年的春深时节，西宫庭院里那几株晚开的梨树，也终于撑不住满枝的素白，花瓣在连绵的春雨里零落成泥，混着青苔，散发出一种潮湿的、近乎**的甜腻气息。这气息从窗缝丝丝缕缕钻进来，缠绕在殿内经久不散的药味里，让空气都变得黏稠而沉滞。
阴丽华就是在这股挥之不去的气息中，一日日熬着。
自那个莫名寒彻骨髓的梦魇之夜后，她下腹那种难以言喻的坠冷感，便如同附骨之疽，再未真正离开过。白日里稍好些，仿佛只是深重的疲惫与虚寒；一到入夜，或逢阴雨天气，那寒意便从骨头缝里渗出来，小腹深处空落落的，又像塞满了浸透冰水的棉絮，沉甸甸地往下坠，连带腰骶都酸僵得难以动弹。沈青娘开的方子，喝下去似有一点暖意，却如杯水车薪，转眼就被那无底洞似的虚冷吞没。更让她心悸的是，月信自产后恢复过一次后，竟再度断绝，再无消息，而沈青娘私下把脉时，眉头一次比一次蹙得紧。
“贵人脉象，虚寒入络，冲任之损……似比先前所判，更为深邃。” 沈青娘最后一次请脉时，声音压得极低，眼底深处是全然的困惑与一丝惊悸。有些变化，超出了她作为医者的经验范畴。她只能加重温经散寒、填补奇经的药材，但心里已无十足把握。
阴丽华心中的不安与疑窦，如同藤蔓在暗夜疯长。沈青娘是她目前唯一能抓住的、似乎窥见了一丝真相的稻草，但沈青娘本身也陷入了迷雾。而那些太医署正儿八经派来的太医呢？
她开始以“夜寐不安，寒症反复”为由，频频请求换太医诊视。起初，皇后那边颇为“体谅”，接连派了两位资历颇深的太医前来。阴丽华燃起一丝微弱的希望。
第一位太医，须发花白，神色矜持。他三指搭脉，阖目良久，捻须沉吟，口中念念有词：“贵人此脉，细涩无力，左关弦细，右尺沉弱尤甚……此乃肝郁血虚，累及脾肾，下元虚冷，胞宫失养之象。” 他开出的方子，与之前大同小异，无非逍遥散、归脾汤加减，佐以艾附暖宫丸之类。阴丽华追问：“大夫，这虚寒入体，可能根治？于子嗣……可有妨碍？” 老太医眼皮微抬，掠过一丝几乎看不见的、属于官场老吏的谨慎与疏离，缓缓道：“贵人需宽心静养，万勿劳神思虑。积年沉疴，去病如抽丝。至于子嗣……天地阴阳，自有造化，贵人先将养好身子为要。” 一番话，说得滴水不漏，全是正确的废话。
第二位太医稍年轻些，态度更恭谨，诊脉也更细致些。他甚至查看了阴丽华的舌苔，询问了饮食二便等细节。但最终的结论依旧：“贵人寒湿凝滞，气血不通，非一日之寒。宜徐徐温化，切不可急于求成。” 对于阴丽华反复强调的、夜间那特殊的、深入骨髓的坠冷感，他斟酌道：“此或为虚阳浮越，真寒假热之象？夜间阴盛，故虚寒之症显。” 又是一套圆满却无用的解释。他开的方子里，甚至又出现了微量朱砂，理由是“镇浮越之心火，助安眠”。
阴丽华的心，一点点沉下去。她不信。她自己的身体，自己最清楚。那不仅仅是“忧思成疾”的虚弱，那是一种……仿佛生命力从某个根源被悄然抽走、被冻结的枯萎感。这些太医，要么是真看不出，要么是看出了也不敢说、不愿说，只按最稳妥、最不会出错的“情志致病”路子来敷衍。
她不甘心。通过母亲再次递话，甚至动用了父亲阴陆早年的一点人脉，希望能请动一位以妇科圣手着称、且素来有耿直之名的老太医。几经周折，这位姓吴的老太医终于在一个雨后的黄昏，提着药箱，踏进了沉寂的西宫。
吴太医年逾古稀，面容清癯，目光却依旧锐利。他不像前几位那样先寒暄，而是直接示意阴丽华伸手。他的手指干枯却稳定，搭在腕上，良久不动，仿佛要将那微弱的脉搏每一下起伏都刻入脑中。他又让阴丽华伸出舌头，就着昏暗的天光仔细看了许久。他甚至询问了生产时的具体细节（阴丽华隐去了“天残”部分，只言艰难早产），以及产后恶露、第一次月信的情况，问得极其详尽。
殿内一片寂静，只有檐角残雨滴落的嗒嗒声。蕙草兰心屏息凝神，阴丽华的心提到了嗓子眼。
许久，吴太医收回手，沉默地收拾药箱。他的眉头紧紧锁成一个川字，脸上的皱纹仿佛更深了。
“吴太医……” 阴丽华忍不住出声，声音带着自己都未察觉的颤抖。
吴太医动作顿了顿，抬起眼，目光复杂地看了她一眼。那眼神里有探究，有深深的疑虑，甚至有一丝……怜悯？但他开口时，声音却平淡而苍老：“贵人脉象，虚羸已极。气血双亏，奇经八脉皆受损，尤以冲任带为甚。寒邪深入厥阴、少阴，盘踞下焦……此非寻常药石所能速效。”
“可能……是何缘由所致？” 阴丽华追问，指甲掐进了掌心。
吴太医避开了她的目光，垂下眼睑，慢吞吞道：“缘由……产后失调，情志郁结，外邪侵袭，日久而成。贵人当下，需绝思虑，节忧烦，耐心用药，或可……延缓衰败之势。” 他用了“衰败”二字，比之前的“虚损”更触目惊心，却也依然没有触及核心。他提笔开方，笔下却有些滞涩，最终写出的，仍是温补调理的路子，只是用药更峻猛些，加了鹿角胶、紫河车等血肉有情之品，但整体框架，仍未脱离太医署的窠臼。
“至于子嗣……” 吴太医搁下笔，声音几不可闻，“贵人……先保重自身罢。” 言罢，竟是匆匆一礼，几乎有些仓促地告退而去，仿佛这西宫弥漫着某种让他极度不安的气息。
最后一丝希望，如同风中残烛，倏然熄灭。连这位以耿直着称的老太医，都语焉不详，匆匆离去。阴丽华瘫坐在榻上，周身冰冷。不是看不出，是不能说，不敢说。所有的路，似乎都被一堵无形的、名为“规矩”、“稳妥”和“不可言说”的高墙堵死了。她的病，成了这深宫里一个被默认的、无需深究的“定案”。
就在她深陷于这种无处申诉的绝望与孤愤时，刘秀来了。
那是一个难得的晴日下午，阳光透过窗棂，在冰冷的地砖上投下明晃晃的光斑，却驱不散殿内的阴郁。通报声传来时，阴丽华几乎以为是幻觉。她挣扎着想下榻整理仪容，刘秀却已走了进来。
他依旧穿着常朝的玄色深衣，肩头似乎还带着外间阳光的暖意，但眉宇间是掩盖不住的疲惫，眼下有着淡淡的青影。真定王之事已到了最后关头，他的压力可想而知。他走进来，目光扫过殿内简朴到近乎寒素的陈设，落在阴丽华苍白瘦削、不施脂粉的脸上，脚步几不可察地顿了一下。
“不必多礼。” 他出声制止了阴丽华欲行礼的动作，声音有些干涩。他在离床榻几步远的椅子上坐下，保持着一段恰当而疏远的距离。
宫人奉上茶，他未动。殿内陷入一种令人窒息的沉默。曾经患难与共的夫妻，如今隔着的，不仅是几步之遥，更是丧子之痛、猜疑之墙与经年累月的疏离。
“你……近日可好些了？” 刘秀终于开口，目光落在她身上，却又仿佛穿透了她，看向某个遥远的地方。语气是程式化的关怀。
阴丽华心中一酸，强忍着翻涌的情绪，垂下眼帘，轻声回答：“劳陛下挂念，妾……还是老样子。太医们尽心诊治，皇后娘娘也时常垂问关照。” 她将“皇后”二字咬得清晰，目光却低垂，不去看他。
“嗯。” 刘秀应了一声，似乎不知该如何接话。他的手指无意识地摩挲着腰间玉带上的纹饰，那是他思考或烦躁时的小动作。“朕已吩咐太医署，要用最好的药材。你……宽心养着，勿要胡思乱想。”
宽心？如何宽心？阴丽华几乎想冷笑，喉头却像被什么堵住了。她抬起头，看向刘秀。阳光恰好照在他半边脸上，勾勒出深邃的轮廓，也照出了他眼中那抹清晰的疏离与……一丝不易察觉的烦躁。他来看她，或许只是出于帝王的责任，或许是因为前朝压力需要做出姿态，但绝不再是丈夫对妻子的怜惜。
她忽然失去了所有倾诉的**。告诉他自己的怀疑？告诉他太医们的敷衍？告诉他身体里那日夜不休的、诡异的寒冷？他会信吗？或许会，但那又如何？在真定王悬而未决、朝局微妙、皇后有孕太子康健的当下，她的“病情”与“疑虑”，只会是他的又一个麻烦，另一个需要他权衡、处置的“问题”。他甚至可能认为，这是她的“怨望”与“不甘”在作祟。
话到嘴边，变成了一句更虚弱、更顺从的：“妾谨记陛下教诲，定当安心静养。”
又是一阵沉默。刘秀似乎也觉得这探望该结束了。他站起身，道：“你好生歇着。缺什么，尽管向皇后禀明。” 他顿了顿，补充道，“朕前朝事忙，你……保重。”
说完，他不再停留，转身向殿外走去。玄色的衣袍划过一道决绝的弧线，带起微弱的气流，卷动了空气中沉浮的药味与尘埃。
阴丽华怔怔地看着他离去的背影，直到那身影消失在殿门外的阳光里，再也看不见。殿内重新被寂静和阴冷填满。方才他坐过的椅子，仿佛还残留着一丝陌生的温度，但那温度迅速消散，比檐下的阳光溜走得还要快。
他来了。他看了。他问了。他走了。
如同完成一项不得不履行的公务。没有触碰，没有温言，没有对她眼中深重痛苦与疑问的探究。只有“宽心养着”的空洞安慰，和“尽管向皇后禀明”的冰冷安排。
最后一点希冀的火星，在他离去带起的风中，彻底熄灭了。
她知道，从今往后，她能依靠的，真的只有自己了。不，或许还有沈青娘眼中那未尽的疑虑，母亲袖中那未完的图案，以及自己身体里这日益清晰、却无法言说的、冰冷的“真相”。
她缓缓躺回去，拉过冰冷的锦被盖住自己。窗外，春光正盛，莺啼婉转。而西宫之内，只有一个女人，在无边无际的寒冷与孤绝中，紧紧咬住了下唇，将所有的呜咽与质问，都死死锁在了喉咙深处。那双曾经温婉柔顺的眼眸深处，有什么东西正在彻底死去，而另一些更为坚硬、更为冰冷的东西，正在绝望的灰烬里，悄然凝结成形。
太医们的说辞千篇一律，脉象如谜团般将真相紧紧包裹。
君恩薄如蝉翼，轻轻一触，便只剩冰冷的回响。
而她，被困在这谜团与回响中央，独自面对那日益逼近的、名为“彻底枯萎”的命运。路，似乎真的走到了绝境。但绝境之中，是否还能凿出一线微光？她不知道。她只知道，不能就此认命。哪怕为了那个未能睁眼看一看这个世界便已“夭折”的孩子，她也不能。