三月初，惊蛰。春雷未至，但大地已经苏醒。红城大学历史系前的花坛里，去年秋天种下的球根植物已经破土而出，嫩绿的芽尖上挂着晶莹的晨露。
林青崖办公室的门上贴着一张新的值班表。从本学期开始，“新梦数字人文实验室”正式纳入历史系教学体系，由年轻教师徐明主要负责。林青崖的名字还在导师名单上，但已经转为顾问角色——这是她主动提出的安排。
“该让年轻人挑大梁了，”她在系务会议上说，“新梦研究应该代代相传，而不是绑在一个人身上。”
徐明起初有些犹豫：“林教授，我怕自己经验不足，担不起这个责任。”
“你祖父保存笔记六十八年，就是为了这一天，”林青崖鼓励他，“而且你不是一个人，有整个网络支持你。我相信你，也相信这个团队。”
交接工作进行得很顺利。实验室的管理、网络的维护、项目的协调...徐明很快上手，几个研究生助理也积极配合。林青崖每天仍会去实验室看看，但更多的是观察和倾听，而不是指导和决定。
这天上午，她正在办公室备课——新学期她将开设一门新课《历史研究的公共维度》，探讨历史学如何与社会互动。敲门声响起，是周雨晴。
“林教授，有空吗？”这个曾经在“青少年历史探索者”计划中表现突出的女生，现在已经是大一新生，选择了历史专业。
“当然，进来吧。”林青崖示意她坐下，“大学生活还适应吗？”
“很好，”周雨晴眼睛发亮，“特别是听了您的《新梦与它的时代》讲座后，我更确定选历史是对的。但是...”她顿了顿，“我有个困惑。”
“说说看。”
“我在想，新梦研究已经做了这么多，出版了书，建立了网络，影响了教育...那我们接下来还能做什么？历史研究总是要有新发现、新突破，可如果都发现了，都研究了，还有什么可做的呢？”
林青崖微笑。这个问题她自己也想过很多次。她起身走到窗前，看着窗外花坛里那些破土而出的新芽。
“你看那些植物，”她说，“它们从球根里生长出来，开花，结果，然后枯萎。但它们的种子会落进泥土，等待下一个春天。历史研究也是这样——不是线性前进的，而是循环更新的。”
她转回身，看着周雨晴困惑的表情：“新梦研究的第一阶段，主要是发现和还原：发现了被埋藏的档案，还原了被遗忘的历史。但这不是终点，而是起点。第二阶段——也就是现在开始的阶段——是解读和应用：这些历史对我们今天意味着什么？能教给我们什么？如何转化为教育资源、文化资源、思想资源？”
“就像那些球根植物，”周雨晴若有所思，“开花结果不是结束，传播种子才是延续。”
“对，”林青崖点头，“而且每一代人的解读都会不同，因为每一代人面临的问题不同，需要的智慧也不同。顾明轩在1920年代面临的问题，和我们在2020年代面临的问题，表面不同，但深层相似：都是关于如何在变化中找到方向，在复杂中保持清醒，在困难中坚持理想。”
周雨晴的眼睛亮起来：“所以历史研究永远不会‘完成’，因为每个时代都需要重新解读历史，从中获得新的启示。”
“正是如此，”林青崖坐回桌前，“而且这不只是专业历史学家的工作。你看‘新梦研究网络’里，有多少是非专业人士？退休教师、社区工作者、中学生、普通市民...每个人都可以从历史中获得自己的理解，作出自己的应用。这才是历史真正的生命力——不是锁在象牙塔里，而是活在人们心中。”
谈话被敲门声打断。徐明站在门口，手里拿着一份文件：“林教授，市档案馆刚发来合作邀请，希望我们帮助整理和数字化一批1950年代的民间社团档案，其中可能有新梦相关材料。我觉得这是个好机会，可以让本科生参与，作为实践课程。”
“很好的想法，”林青崖赞许地说，“你来负责这个项目，我可以做顾问。让学生们实际接触原始档案，比课堂上讲多少理论都管用。”
徐明离开后，周雨晴说：“徐老师看起来已经很有信心了。”
“他本来就很有能力，只是需要机会和信任，”林青崖说，“我们每个人都是这样——需要土壤才能生长，需要空间才能伸展。新梦研究提供了这样的土壤和空间，现在该让更多种子在这里发芽了。”
下午，林青崖去实验室参加一个学生讨论会。这是徐明组织的“历史研究方法工作坊”，参与者有历史系的学生，也有其他专业但对历史感兴趣的同学。今天的主题是“多元证据的交叉验证”。
一个学生正在分享他的家族史研究：“我爷爷是退休工人，他记忆中的1958年和官方记载很不一样。我开始很困惑，后来明白，个人记忆和官方记录不是对立的，而是互补的——就像拼图的不同部分，合在一起才能看到完整图景。”
另一个学生展示了她对红城老建筑的研究：“我对比了1920年代的地图、老照片、和现在的实地考察，发现有些建筑虽然外观变了，但结构还在；有些街道名字改了，但走向没变。历史就像地层，一层覆盖一层，但痕迹还在。”
徐明引导讨论：“这些方法，其实在新梦研究中都用到过。口述历史、档案研究、实地考察、跨文本比对...关键是，不要只依赖单一来源，要让不同证据对话。”
林青崖坐在后排，静静听着。这些年轻人可能不知道，他们使用的方法论，正是这一年多来新梦团队摸索出来的；他们面对的困惑，正是团队成员曾经面对过的；他们获得的启发，正是这个研究希望传递的。
讨论会结束后，徐明走过来：“林教授，您觉得今天怎么样？”
“很好，”林青崖真诚地说，“学生们在思考，在探索，在形成自己的研究方法。这比任何具体发现都重要。”
“有时我还是会担心，”徐明坦言，“怕自己做得不够好，辜负了您的信任，也辜负了我祖父的期望。”
“你祖父保存笔记，不是期望你复制他的工作，而是期望你找到自己的路，”林青崖说，“新梦研究也不是要变成僵化的范式，而是提供一种可能性——历史可以这样做，可以这样与人相关，可以这样产生意义。你们现在做的，正是让这种可能性继续生长、变异、适应新的环境。”
离开实验室时，夕阳西下。林青崖再次经过那个花坛，嫩芽在晚霞中显得格外鲜亮。她蹲下身，轻轻触摸那些柔弱的绿芽。冰冷湿润的泥土沾在指尖。
春泥护花，不只是提供养分，更是提供生长的可能。而她的角色，正在从种花人，转变为护泥人——为更多种子的生长提供土壤，然后退后，看着它们以自己的方式破土而出，向着自己的阳光伸展。
历史研究永远不会“完成”，因为每个时代都需要重新解读；传承永远不会“结束”，因为每代人都有自己的使命；探索永远不会“停止”，因为问题永远比答案多。
而春泥的意义，不在于自己开出什么花，而在于让花有开放的可能。
林青崖站起身，拍掉手上的泥土。前方，教学楼里灯火通明，夜晚的课程即将开始。年轻人们带着问题走进教室，带着思考走出教室——这就是传承，这就是生长，这就是历史最鲜活的样子。
新梦未竟，春泥常在。而每一捧泥土，都在等待种子；每一粒种子，都在等待春天。