六月中旬,梅雨间歇的一个晴朗午后。阳光穿透云层,洒在雨后湿润的红城,梧桐叶上的水珠在光线中闪烁如钻石。林青崖从一场学术会议回来,走在回办公室的路上,脚步比平时慢了些——不是疲惫,而是沉浸在这片刻的宁静里。
刚才的会议是“公共历史理论与实践”年度研讨会,她在会上做了简短发言,分享了新梦研究作为公共历史实践案例的经验和思考。发言结束后,有年轻学者前来请教,有资深教授表达赞许,有记者请求采访...但她把大部分交流机会留给了徐明和团队的其他成员。
“新梦研究已经是一个团队项目,”她对一位坚持要采访她的记者说,“具体的进展和成果,团队里的年轻学者更了解。你应该采访他们。”
这不是客套,而是真实的想法。一年来,她完成了角色的转变:从发现者到分享者,从组织者到支持者,从中心到节点。现在,是时候进一步后退,让更年轻的声音被听见,让更新的想法被关注,让更广的网络自主生长。
回到办公室,窗台上的茉莉依然开着,清香与雨后清新的空气混合,格外宜人。桌上放着一封信,是手写的,字迹工整但陌生。她拆开信,是一位外地老教师的来信。
“尊敬的林教授:
我是北方一所中学的退休历史教师,姓赵,今年七十四岁。从报纸上读到您和新梦研究的故事,深受触动。我教了一辈子历史,总在想:如何让历史‘活’起来?如何让年轻人不仅记住年代和事件,更理解时代和人生?
您的实践给了我答案——让历史连接生活,让记忆成为对话,让研究服务公众。
受您启发,我在我们社区开始了‘记忆茶话会’,邀请老人们分享人生故事。没想到反响热烈,不仅老人们有了表达的出口,年轻人也从中理解了祖辈的时代。我们还计划整理这些故事,制作成社区记忆小册子。
谢谢您的工作,它不仅发现了一段历史,更示范了一种可能——历史可以这样教,这样学,这样活。
祝您一切顺利。
赵老师 敬上”
信不长,但字字真诚。林青崖读了两遍,小心地将信收好。这不只是一封感谢信,更是一个信号:新梦研究的理念和方法,正在被更多人接受和实践,正在不同的地方生根发芽。
她打开电脑,登录“新梦研究网络”平台。首页显示着最新的动态:“薪火学者基金”第一次研讨会今天下午举行,正在进行网络直播。
点击进入直播页面,画面是历史系的小会议室,十位获得资助的年轻学者围坐桌旁,正在热烈讨论。徐明作为主持人,引导但不主导,确保每个人都有发言机会。
周雨晴正在分享她的研究进展:“通过采访二十三位八旬以上女性,我发现了一个共同点:无论她们后来的命运如何,青年时期接受的教育都成为她们一生的精神支撑。即使在最困难的年代,她们从教育中获得的知识和信念,帮助她们保持尊严和希望。”
一位男学者接着说:“我研究档案保存机制,发现一个有趣现象:表面上最‘规范’的档案保存,往往伴随着最多的‘不规范’操作——秘密转移、隐藏保护、私下复制...正是这些‘不规范’,让许多珍贵材料得以幸存。”
另一位学者分享:“我关注流散知识分子的书信网络。发现即使在冷战最高峰,仍有秘密的信件往来,维持着思想和情感的连接。这些看不见的网络,是历史连续性的重要保证。”
讨论越来越深入,触及历史研究的方法论、伦理问题、公共价值...年轻学者们观点鲜明,论据充分,既有学术深度,又有现实关怀。林青崖静静看着,心中充满欣慰。
这不是她的研讨会,甚至不完全是徐明的研讨会,而是年轻学者们自己的研讨会。他们有自己的问题,自己的方法,自己的见解,自己的语言。而这,才是真正意义上的学术传承——不是复制,而是创新;不是跟随,而是超越;不是继承,而是发展。
直播页面的评论区也很活跃。有观众提问:“这些研究对今天的我们有什么启示?”有学者回答:“历史研究的意义不仅在于还原过去,更在于提供理解现在的参照,思考未来的可能。”有观众感叹:“原来历史可以这样研究,这样讲述,这样与公众对话。”
直播持续了两个小时,结束时,徐明总结:“今天的讨论很有质量。希望大家继续深化研究,三个月后的第二次研讨会,期待看到更成熟的成果。记住,‘薪火学者基金’的目的不是完成项目,而是培养学者;不是产出论文,而是培育思想;不是追求数量,而是注重质量。”
直播结束,但平台上的讨论还在继续。林青崖关掉页面,走到窗前。雨后初晴的天空格外清澈,阳光穿过梧桐叶的缝隙,在地上投下斑驳的光影。远处传来校园广播的音乐声,隐约可辨是一首古典乐曲的行板乐章。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
她想起白梅在巴黎朗诵的那首诗:“如记忆的私语,如时间的低唱...”
是的,如歌的行板。历史不是急促的进行曲,不是沉重的葬礼曲,而是如歌的行板——从容,流畅,有起伏有回旋,有主题有变奏,有独奏有合奏。
新梦研究就是这样一段如歌的行板:从红城开始的主题,流散到世界各地的变奏,在不同时空中回响,由不同人群合奏。而现在,这段行板有了新的演奏者,新的乐章,新的和声。
她的手机震动,是顾雨薇发来的消息:“刚才看了研讨会直播,年轻学者们表现很棒。国家档案馆那边也很满意,表示要继续支持。”
她回复:“很好。继续给他们空间和支持。”
苏文心也发来消息:“‘记忆地图’平台用户突破八千了。最活跃的是中学历史教师,他们用平台分享教学资源,组织学生项目。”
她回复:“注意维护平台质量,防止信息过载。”
Sophie从温哥华发来视频邀请。接通后,Sophie兴奋地说:“青崖,温哥华的华裔历史协会决定以新梦研究为模板,启动‘加拿大华裔记忆项目’。他们邀请我去做顾问。”
“恭喜,这是很好的机会。”林青崖由衷地说。
“但我有点担心,”Sophie说,“怕自己做不好,毕竟我没有你那样的专业背景。”
“你不需要成为我,”林青崖温和地说,“你需要成为你自己。你有你的优势:跨文化视角,家族连接,语言能力...用你的方式,做你能做的事。模板不是用来复制的,而是用来启发的。”
Sophie沉思片刻,点头:“你说得对。我会找到我的方式。”
通话结束后,林青崖继续站在窗前。暮色开始降临,天空从湛蓝渐变为橙红,云朵镶着金边。校园里的路灯渐次亮起,学生们三三两两走过,笑声和谈话声隐约传来。
寻常的傍晚,寻常的校园,但在这寻常中,有不寻常的历史正在被研究,有不寻常的记忆正在被守护,有不寻常的精神正在被传递。
而她,已经完成了她的那部分——开启了这段行板,演奏了第一个乐章,现在把指挥棒交给了新的指挥,把乐器交给了新的乐手,把乐谱交给了新的作曲家。
行板还在继续,但有了新的声音,新的节奏,新的旋律。
这就是传承的意义:不是永远的演奏,而是及时的交接;不是单一的乐章,而是连续的交响;不是个人的独奏,而是集体的合奏。
而她,作为曾经的首席乐手,现在的荣誉听众,感到的不仅是满足,更是期待——期待听到新的演奏,期待看到新的创造,期待见证新的超越。
因为如歌的航班,永远不会结束;因为历史如歌,永远在演奏;因为记忆如曲,永远在回响;因为传承如乐,永远在传递。
而她,有幸成为这永恒乐章的一部分,这如歌行板的参与者和见证者。
这就够了。因为在行板中,有历史的深度;在演奏中,有记忆的温度;在合奏中,有连接的广度;在传递中,有传承的长度。
而有深度,有温度,有广度,有长度,就是有生命,有意义,有价值,有未来。
夜幕完全降临时,她离开办公室。走在校园的林荫道上,路灯投下温暖的光晕,梧桐叶在晚风中沙沙作响,如记忆的私语,如时间的低唱。
她想起一年前,也是在这样的夜晚,她独自走在同一条路上,心中充满对未知的期待和对发现的渴望。现在,期待已经转化为现实,渴望已经得到满足,但新的期待和渴望正在更年轻的心中萌发。
这就是如歌的行板——总有新的乐章开始,总有新的乐手加入,总有新的听众到来。
而她,继续行走在这行板中,不是作为主角,而是作为参与者;不是作为中心,而是作为节点;不是作为终结,而是作为连接。
因为历史如歌,行板永续;因为记忆如曲,演奏不止;因为传承如乐,传递不息。
而她,在这永续、不止、不息中,如一音符,如一节拍,如一声部。
足矣。因为足够了。因为在如歌的行板中,每一个音符都有位置,每一个节拍都有意义,每一个声部都有价值。
而她,找到了自己的位置,理解了自己的意义,实现了自己的价值。
这就够了。因为足够了。
而在足够中,有圆满;在圆满中,有平静;在平静中,有力量;在力量中,有继续。
继续行走,继续倾听,继续见证,继续参与。
在如歌的行板中,在历史的长卷里,在记忆的海洋上,在传承的河流中。
永远。
因为如歌的航班,永远不会结束;因为历史如歌,永远在书写;因为记忆如曲,永远在吟唱;因为传承如乐,永远在演奏。
而她,在其中。
足矣。