《小织娘的云朵衣柜》
一
在天空与大地之间，有一座漂浮在晨雾之上的浮空岛，仿佛被风托着的梦境。它没有名字，只有一棵古老的桉树扎根于云层中央，树冠如伞，撑起一片温柔的天地。只有最灵巧的鸟儿才知晓它的航线——它们沿着星轨飞行，在黎明前的微光中轻轻掠过云桥，为这座孤岛带来一丝人间的呼吸。
岛上住着一只名叫织织的小蜘蛛。她身形娇小，八只脚却灵巧如舞者，眼睛像两颗浸在露水里的黑曜石。别的蜘蛛在树杈间结网捕虫，靠露水和飞蛾过活，可织织却从不织捕猎的网。她把体内的丝腺当作画笔，将月光、朝霞、雷雨的余韵都纺成细密的云丝，一寸寸织成布。
她给自己缝制“云朵衣服”——每一件都藏着自然的魂魄。朝霞被她捻成轻盈的披肩，边缘泛着金红的渐变，穿在身上，像被黎明轻轻拥抱；雷雨的水汽被她织成褶裙，走动时沙沙作响，仿佛踩着云层的低语；而夕阳西沉时最后那一抹橘，她小心地捻成纽扣，缝在衣领，像把一天最温柔的告别别在心口。
织织没有师父，也从未有人见过她的作品。她没有观众，却从不孤单。每到夜晚，她便爬上桉树最高处，对着镜面般的月亮试穿新衣，一圈又一圈地旋转，裙摆扬起云絮，像一朵在夜风中绽放的花。
她轻声问：“好看吗？”
月亮不语，只是温柔地洒下银辉，仿佛在点头。
她便笑了，小声说：“取悦我就够啦。”
二
地面上的动物们，起初只是仰望。他们看见夜空中偶尔闪过的一缕霞光，或是一道流动的星纹，便好奇地议论：“天上是不是住着一位仙女？”
直到一只夜莺在迁徙途中，偶然飞过浮空岛，看见织织正将一片雷雨云裁成裙摆，惊得忘了扇动翅膀，差点坠入云海。她回来后，逢人便说：“空中有个会裁云的小织娘！她缝的衣服，是用光和风做的！”
消息像蒲公英的种子，随风飘遍草原、森林与山谷。
订单开始飞上天空——不是纸，而是用萤火虫串成的信笺、用花瓣折成的纸鹤、用露珠写在蛛网上的请求：
“给我做一件亮羽衣，让孔雀都嫉妒！”
“我要一件能赢过全草原的披风，让狮子都为我鼓掌！”
“织娘啊，给我缝一件会发光的礼服，我要在月圆之夜惊艳所有目光！”
这些期待沉甸甸地压在云桥上，像秋天的果实压弯了枝头。织织望着满天飞来的信笺，心口微微发烫。她知道，只要她点头，就能成为整个大地的裁缝，被万人称颂。
可她犹豫了。
“如果我答应他们，就得按他们的尺码裁剪，用他们喜欢的颜色，缝他们想要的款式……”她低头看着手中那片刚织好的云布，轻得像呼吸，白得像初雪，“那镜子里的月亮，会不会嫌我太匆忙，而不再对我笑了？”
她想起自己第一次织出朝霞披肩时的喜悦——不是因为有人赞美，而是因为那一刻，她觉得自己就是晨光本身。
于是，她轻轻摇头，回绝了所有订单。
她在云朵上写下：“抱歉，我只为自己缝衣。”
只留一片最轻最白的云，为自己裁了一件夏衫——没有繁复的纹样，没有耀眼的光泽，只有最纯粹的柔软，像一片会呼吸的云。
三
消息传开，风言风语也跟着来了。
起初是低语，像风吹过枯叶：“自私的小蜘蛛，白浪费那么好的丝！”
接着是敲打，咚咚咚，像冰雹砸在她的网门上：“你有那么好的手艺，却不为别人做点事，太冷漠了！”
“她根本不在乎我们！”一只自负的孔雀站在树下尖叫，“她以为自己是谁？月亮的宠儿吗？”
织织没有回应。她把丝线一圈圈缠回手腕，像收起一段不愿示人的梦。她爬上最高的桉树枝，那里风很清，云很淡，连时间都走得慢。
她继续为自己缝一件“星河外套”——这一次，她用流星的轨迹作针脚，一针一线，都缝进对自由的渴望。纽扣是北斗七星的投影，嵌在衣领两侧，会随季节缓缓转动。她一边缝，一边轻声哼着自己编的歌：
“云是梦的布，风是线的河，
我为自己裁，不为谁而活。”
缝完最后一针，她忽然停住，望着手中这件璀璨的衣裳，心口泛起一丝空落。
“若一生只为自己裁衣，会不会太孤单？”
可转念又想：“若一生都缝别人的目光，我甚至连‘自己’都找不见。”
她望着月亮，轻声问：“你说呢？”
月亮静静照着她，像在等一个答案。
四
就在那天夜里，浮空岛忽然剧烈摇晃。
云层像被无形的手撕扯，大地般的岛屿开始倾斜，向无边的深海坠落。原来，这座岛的根基，是无数人“想要”与“期待”凝结成的云团——当动物们的叹息、嫉妒、执念越积越多，云便失去了轻盈，再也托不起这片天空的梦。
织织攀在摇动的桉树枝头，看见下方大地上，无数双眼睛正仰望着她。那里面没有责怪，没有愤怒，只有一种深不见底的害怕——害怕失去“可能”。
可能有一件为自己而活的衣裳，也可能没有。
可能有一天，能穿上自己真正喜欢的模样，也可能永远只能穿着别人眼中的“应该”。
织织的心，忽然被什么击中了。
她深呼吸，将刚完工的“星河外套”高高举起，对着月亮一笑：“去吧，做新的地基！”
她轻轻一抛——星河外套在空中绽开，化作一片银蓝色的云垫，像一张巨大的温柔之网，稳稳托住了坠落的岛屿。
接着，她转身，拆开自己所有的旧衣服——
朝霞披肩被她撕成缕缕金红，撒向天空；
雷雨褶裙化作点点银线，随风飘散；
夕阳纽扣碎成细碎的光点，像无数颗微小的太阳。
奇迹发生了。
那些碎布在空中舒展、延展、重组——长成一片“自选云库”，像一座漂浮的衣料集市。云朵们轻轻漂浮，每一片都带着不同的色彩与质地：有的像晨雾，有的像晚霞，有的带着雷声的余韵，有的藏着流星的轨迹。
织织站在风中，大声说：“谁想穿，就自己来摘一缕，按自己的心事重新剪裁——尺码自己定，款式自己选，快乐自己负责。”
五
浮空岛停住了，重新悬浮在天空与大地之间，像一颗被重新点亮的星。
动物们乘着升降风梯上来，不再递订单，不再要求“惊艳”或“胜利”。他们静静地看着那片云库，眼中闪着光。
孔雀飞上去，摘了一缕雷雨云，剪成闪电裤，穿在身上，不再为取悦谁，而是因为“我喜欢这声音”；
小兔捧下一缕晚霞，做成温柔耳套，戴在头上，笑着说：“这样我就能在夜里看见美了。”
老龟动作慢，挑了好久，终于选了一缕晨雾，轻轻围在脖子上，像一条柔软的围巾。他笑得像朵在风中摇曳的菊花：“慢一点，也很好。”
织织站在桉树顶，望着满天“自我”的云衣，像看见无数颗星星在夜空中轻轻舞动。
月亮重新升起来，圆润如镜，映照出每个人的笑脸。
她身上，只剩最初那件白夏衫——简单得几乎透明，却像最纯净的初心。
她笑得最响，笑声像风铃，穿过云层，落进每个人的耳朵里。
因为她终于明白：
把“取悦自己”做成第一件衣服，
世界便会用“愿意”来配色，
而人生，就是那面永远不打烊的镜子——
只要你对自己笑，它就回赠整个星空。
从那以后，每当夜幕降临，浮空岛上总会亮起微光。那是动物们在云库前剪裁自己的衣裳，针脚或许不完美，却每一针都发自内心。
而织织，依旧在桉树上织着她的新衣——不再是为了展示，也不再是为了拒绝，而是为了纪念那个终于学会爱自己的夜晚。
风起时，云动，衣飘，心也轻了。