《吞云兽与漏水的船》
一
在云环岛与月亮湾之间，有一片永远漂着雾的海。那雾不是寻常的水汽，而是由无数未说出口的叹息、未落地的担忧、未被抚平的皱眉凝结而成，像一层薄纱，轻轻盖在波浪之上。海面静得诡异，连浪花都仿佛被焦虑压弯了腰，只偶尔泛起几圈迟疑的涟漪。
海上驶着一艘不会靠岸的小船，船身斑驳，漆皮剥落处露出深浅不一的木纹，像一张被揉过又展开的脸。船头坐着一只叫吞云兽的小怪物。他只有巴掌大，灰扑扑的绒毛在风中微微颤动，耳朵像两片被晒干的云朵，眼睛却深得像夜海里的漩涡。
他从不说话，只是静静地坐着，把所有焦虑当成，一口一口吞下肚——那些别人避之不及的慌张、不安、心跳加速的瞬间，他都嚼碎了咽下去，仿佛吞下的是世界的重量。
越吞越大，越胀越圆，最后把自己撑成一只灰鼓鼓的气球，漂在海面，噗通、噗通乱弹，像一颗被风推着走的心，无处可停。
吞云兽最怕的，却是：
只要船板出现一条细缝，海水便滴滴答答渗进来，像时间在低语，又像命运在敲门。那声音一响起，他就仿佛听见心脏被针扎，一下一下，刺得他蜷缩成团。
可偏偏，他的船板永远有缝——
那不是腐朽，也不是破损，而是与生俱来的痕迹，像焦虑留给他的专属标记，像一把不断开合的锁，锁住了他与世界之间的距离。他试过用棉絮堵，用树脂涂，可缝总在夜里悄悄裂开，像心事，越藏越深。
二
一天夜里，漏水声格外清脆：
嗒——嗒——嗒——
像一根细线，轻轻拉扯着神经。吞云兽缩在桅杆下，尾巴紧紧缠住自己，像在织一张看不见的网。他闭着眼，数心跳：
一百零一，一百零二......一百零三......
越数越快，心跳像被惊动的鸟群，扑腾着要冲出胸膛。焦虑如海草，从水底蔓延上来，缠住他的喉咙，勒得他喘不过气。
他捂住耳朵，却发现声音从地板里长出来，从船板的缝隙里钻出来，从自己的骨头里渗出来。躲无可躲，逃无可逃。
就在他几乎要被那声淹没时，一阵风忽然掀开雾帘，送来一张湿漉漉的纸条。它像一片被浪打湿的叶子，轻轻落在他爪心。
展开一看，上面写着：
缓解焦虑最好的办法，就是做让你焦虑的事。
字迹歪斜，却坚定，像用颤抖的手写下的誓言。
落款是：
——同样漏水的船
吞云兽怔住，爪子微微发抖。
做焦虑的事？
他最怕补船——因为敲钉子时，锤声会震得整条船颤抖，像在放大他的心跳；
他最厌掏水——因为舀水时，水面反而晃得更狠，像焦虑在嘲笑他无能为力。
可纸条上的字，却像会发烫，烫得他爪心发麻，烫得他不得不抬头，望向那滩在船底越积越高的水。
水光晃动，映出他变形的倒影——一个被焦虑撑大的气球，漂在无边的雾里。
他忽然想：也许，逃了一辈子，是时候转过身，面对那道缝了。
三
第二天黎明，海面泛起鱼肚白，雾气像被轻轻掀开的被子。吞云兽做了人生第一件荒唐事：
他不再逃避，不再堵缝，不再吞咽焦虑。
他蹲下身，把脸缓缓埋进那滩冰凉的水里，闭上眼，学着那声，用鼻子轻轻哼出节奏。
他先学一滴，再学一串；
学着学着，竟给每一声配上了节拍：
嗒——嗒嗒——嗒！
焦虑的鼓点，被他敲成了打击乐，像一首无人听过的船歌。
接着，他站起身，抖了抖毛，举起木锤和钉子，
颤抖地对准最漏的那条缝——
钉子钉入船板，船身猛地一震，发出尖锐的声，像在痛呼。
吞云兽却没退缩。他学那尖叫，拉长嗓子，配出和声：
啊——呀——
声音荒腔走板，却带着一种破茧的勇气。尖叫被唱破，竟真的化作几只海鸥的笑声，从雾中飞过，像碎银洒落海面。
他笑了，继续敲，继续唱。
钉完最后一颗钉，他忽然灵机一动，索性把整条船拆下一块板，用剩下的木料，削成一只小小的。壶身刻着波浪纹，壶底留着小孔，挂在桅杆上，水一滴一滴落下，发出声，像时钟，像心跳，像节拍器。
吞云兽坐在船头，随着节奏轻轻摇摆，爪子拍击船舷，把焦虑当鼓面，
敲着敲着，肚皮一点点瘪下去——
原来，焦虑也会漏气。
原来，不堵，反而能通。
四
当夕阳把海面染成玫瑰色，天边像打翻了一盒水彩，云朵被染成粉紫与金红，船板依旧有缝，漏壶依旧滴水，可吞云兽不再把自己撑成气球。
他学会在每一次声里深呼吸，
像潮汐接纳月光，像海浪拥抱礁石。
他把下一口留给自己咀嚼，而不是囫囵吞咽。他发现，焦虑不再是需要吞下的负担，而是可以被倾听的声音，被转化的能量。
他终于明白：当你亲手触碰最害怕的地方，
害怕就像被戳破的气泡——
一声，化作咸咸的海风，吹动新的帆。
那风里，有海鸥的笑声，有漏壶的节拍，有他自己哼唱的歌。
五
后来，云环岛的小动物们常看见：
一艘永远靠不了岸的小船，
载着一只会唱歌的吞云兽，
船头挂着漏壶，作响；
兽掌拍击船舷，把焦虑敲成节拍，
像在为整片海打拍子。
他们远远招手：
喂——漏水的船，还怕吗？
吞云兽咧嘴大笑，把最后一口抛向天空，
像放飞一只小小的云：
怕呀，但我先和它跳支舞——
跳着跳着，它就踩不到我的尾巴啦！
雾，依旧弥漫；
水，依旧渗漏；
可焦虑的鼓点，已变成远方的灯塔，
在迷蒙中亮起，
指引所有心慌的小船：
别怕那第一道缝，
也别急着堵死所有声音——
去敲、去唱、去跳，
把最怕的事，做成最亮的节拍。
等回过神，你会发现：
自己早已驶出那片永远漂着雾的海，
而身后的雾，
正被你敲出的节奏，
一寸寸照亮。