大舅孙长生只在平县住了三天，便匆匆赶回省城工作了。
到了八月底，王十一和孙继民这两个玩心重的小子，临走前死活拽着杨平安去河边，钓了满满一桶鱼才算尽兴。
王若雪和孙小英则跟杨冬梅挤在小屋里，三个姑娘凑在一起，嘀嘀咕咕说了大半夜的悄悄话，天快亮了才睡下。
随着他们陆续踏上归程，院子里那股热闹的劲儿散了，又重新变回了往日的宁静。
亲戚们走后的第三天清早，杨平安像往常一样，打开院门口的木质信箱，看看有没有信件。指尖却碰到了一张对折起来的硬纸条。
没有署名，字迹潦草得像是被秋风吹乱的草叶，只写了一行字：“秦工明日定案，下放宁西农场。”
他捏着纸条，在清冽的晨光里站了两秒。初秋的早晨已有凉意，粗糙的纸边硌着指腹。
他转身回屋，背上那个洗得发白的帆布包，轻轻带上院门，径直朝外走去——他得去赶最早一班开往省城的客车。
秦志远这个名字，杨平安在翻阅技术资料时见过好几回。
五十多岁的老工程师，专攻金属材料处理，能让零件变得更结实耐用，同行私下里都叫他“铁规矩”。
杨平安读过他早年的文章，逻辑严密，数据详实，连标点符号都待在它们该待的位置，是个一丝不苟到骨子里的人。
一路颠簸，赶到省城时已近中午。杨平安熟门熟路地找到大舅孙长生的办公室。孙长生刚开完会，正坐在桌前看文件，眼镜滑到了鼻尖。
见外甥风尘仆仆地找来，他有些意外，放下茶杯：“平安？怎么突然跑省城来了，家里有事？”
“大舅，我想保个人。”杨平安没绕一点弯子，“秦志远工程师，不能让他去农场。”
孙长生往后靠进椅背，摘下眼镜慢慢擦拭，叹了口气：“他的技术确实是顶尖的。可他家里那个在外的侄子……眼下这形势，谁沾上都麻烦，别人躲都来不及。”
“我们厂接的那批越野车订单，组装时零件老是对不上号。”杨平安往前一步，声音不高却字字清晰，“因为各个车间的师傅，手艺、习惯、手里的标准全都不一样。
急需一个真正懂行的大家，来把全套的‘规矩’从头到尾立起来。他是最合适的人，可能也是眼下唯一能做成这事的人。”
“你想怎么安排？”孙长生重新戴上眼镜，目光变得审慎。
“就以‘戴罪立功’的名义，特批调入我们厂，专门负责制定和推行统一的生产标准与工艺流程。”杨平安显然已经深思熟虑过，“让高厂长打正式报告，走特需技术人才紧急调用通道。关键环节，需要您支持。”
孙长生沉吟着，手指在光亮的桌面上轻轻敲点：“程序上支持，不难。但得有过硬的理由，对上对下都要能交代得过去，要让人说不出闲话。”
杨平安从帆布包里取出一个不起眼的粗陶罐，轻轻放在桌上：“这是个调理久咳虚喘的老方子，麻烦您……托可靠的人转交给他家里。就说，是一位朋友惦记，请他务必保重身体。”
孙长生看了看那质朴无华的罐子，没多问，点了点头：“放心，东西一定送到。”
当天傍晚，消息便传了回来：秦工的老伴喝了化开的药膏，夜里咳嗽气喘缓了许多，第二天早上，竟自己撑着坐起来，喝下了一整碗热腾腾的小米粥。
杨平安得知后，片刻未停，立即动身赶回平县，直奔红星厂。
高和平正在车间办公室里，对着一桌零件尺寸清单发愁。一听杨平安说要调秦志远，眉头立刻拧成了疙瘩：“这时候调他来？平安，这风险……是不是太大了？”
“但厂里需要他，接下来的任务更需要他。”杨平安站在桌前，语气平静却不容置疑，“三姐夫，请您尽快起草一份紧急报告。
重点说明，我们为重要任务配套的越野车即将转入批量生产，但目前各环节工艺混乱，零件尺寸不一，装都装不上，已严重制约进度与质量，亟需一位能统筹建立全厂统一工艺标准体系的专家。
特别要强调，秦志远同志曾主持过类似关键部件的工艺攻关，经验无可替代。”
高和平摸着下巴，仔细思量：“光县里审批，分量怕不够，也容易被卡住。”
“报告同时抄送一份，”杨平安压低声音，“给省里主管军工配套和‘三线’建设的相关部门。不必多说，只需让他们知道，红星厂正在为某项紧迫任务全力以赴，却卡在了一个关键的技术瓶颈上。”
高和平眼睛一亮，拍了下桌子：“明白了！我连夜就写，明天一早就分头送出去！”
报告当晚赶制出来，理由充分，措辞严谨。第二天一早，高和平便亲自处理报送事宜。
巧合的是，在那几天省里召开的工业系统会议上，孙长生也适时发言，提到：“当前各新建‘三线’厂普遍缺乏有深厚经验的技术带头人进行系统化建设，导致产品质量不稳，产能提升缓慢，急需引入一批确有真才实学的专业人才充实关键岗位。”虽未点名，但意图已清晰传递。
三天后，批复下达。措辞极其谨慎，但核心意思明确：“同意秦志远同志暂调红星机械厂技术室工作，以观后效。”
调令正式到厂那天，杨平安没有声张。他找了个干净的小玻璃瓶，仔细调配好药液，用蜡密封好瓶口。
晚上九点多，秋风已带着刺骨的凉意，吹得厂区边缘那排高大的白杨树哗哗乱响，枯叶卷过地面。杨平安走到宿舍区最东头那间低矮的平房前，停下脚步，敲响了门。
门开了一条缝。秦志远站在门内，穿着一件洗得发白、却熨烫得平整、领口扣得一丝不苟的中山装。他头发花白，面容清癯憔悴，眼窝深陷，但唯有那双眼睛，在屋内昏黄油灯光线的映照下，依然保持着清醒、锐利，甚至有一丝未曾磨灭的执拗。
“你是……杨平安？”他声音沙哑，带着明显的南方口音，目光在杨平安过分年轻的脸上停留了一瞬，“红星厂那个十六岁的技术员？”
“是我，秦工。”杨平安点点头，递过手中温热的小瓶，“这个给您。每天一小口，温水送服，对身体恢复有好处。”
秦志远接过瓶子，没有低头去看，而是深深地看着杨平安，缓缓问：“这件事，牵连甚广。你年纪轻轻，就不怕？”
杨平安没有直接回答，反而问道：“秦工，如果让您来主导制定红星厂的生产规矩，您能不能保证，以后从我们这里出去的每一辆车，只要是同型号的零件，从任何一辆车上拆下来，都能装到另一辆车上，严丝合缝，不用修，也不用改？”
秦志远握着瓶子的手猛地收紧，指节泛白，一直微驼的背脊似乎瞬间挺直了些。
他紧紧盯着杨平安，看了很久，久到窗外呼啸的风声都仿佛静止。然后，他缓缓退后一步，让开了门：“进来说吧。”
屋里陈设简单到近乎简陋：一张木板床，一张油漆剥落的旧书桌，一把吱呀作响的椅子。桌上摊开放着的，正是那份墨迹未干的调令。
秦志远在屋里唯一的椅子上坐下，声音带着一丝不易察觉的微颤，那不是恐惧，而是某种被长久压抑、此刻终于寻到出口的热切与激动：
“只要给我完整准确的图纸、基本可用的设备、愿意按规矩行事的工人……我能从原材料入库检验开始，
把每一道工序该怎么做、做到什么程度、如何判定合格，全都清清楚楚写下来，形成条文，教会每一个人。
让所有同样的零件，就像从同一个模子里铸造出来的一样，分毫不差。”
“好。”杨平安伸出手，手掌干燥而平稳，“那从今天起，秦工，我们并肩作战。”
秦志远望着伸到面前的那只属于年轻人的手，手指修长，骨节分明，稳定有力。他沉默片刻，慢慢地、庄重地站起身，伸出自己那只布满厚茧、留下细微烫伤与刻痕的手，用力地、紧紧地握了上去。
一老一少，两只手紧紧相握。屋外秋风怒号，卷动万千落叶；屋内灯火如豆，却照亮了两双同样坚定的眼睛。
第二天一早，高和平推开技术室的门，不由得愣住了。
秦志远已经在了。他背对着门，站在空荡荡的资料架前，正对着墙壁，一边自言自语，一边用手比划着：
“……必须建立完整的流程追踪记录。每一个零件，用什么材料、谁负责锻造、热处理参数是多少、哪台机床加工、最终检验谁签字……全部要记录在案，责任到人。
以后不管哪个环节出问题，一查记录，明明白白。”
高和平张了张嘴，半晌才找回声音：“秦工，您这……这才第一天，不用这么着急……”
秦志远回过头，眼神专注得灼人：“规矩立得越早，根子扎得越牢，后面的麻烦就越少，浪费也越小。高厂长，请给我一些稿纸，我先设计几种记录表格的样式。”
中午时分，杨平安去车间参加生产会议，路过技术室敞开的房门。
秦志远正坐在靠窗的旧书桌前，鼻梁上架着老花镜，对着摊开的越野车总装图纸，一点一点地仔细审阅。
他左手用力压着图纸边缘，右手握着一支铅笔，在一个崭新的笔记本上飞速而工整地记录着，旁边已经写满了好几张纸，密密麻麻全是批注与疑问。
下午，张叔捎来口信：秦工的老伴今天气色更见好了，已经能在院子里扶着墙，慢慢走上一小圈。
晚上，杨平安又去了趟宿舍区。他没有再敲门，只在那扇透出橘黄色灯光的窗外静静站立了片刻。
粗糙的窗纸上，清晰地映出秦志远伏案工作的侧影，微微佝偻，却如岩石般稳固，只有握笔的手在缓缓移动。
他转身离开，踩着满地沙沙作响的落叶往回走。夜风寒凉，穿透单薄的衣衫。路灯将他孤单的影子长长地投在地上，又缩短，周而复始。
明天，省里和地区的联合评审组就要正式进驻了。
厂里的汇报材料需要最后核对定稿，所有关键设备必须再彻底检查一遍，参加现场操作演示的工人还要再做最后一次叮嘱……一件件待办事项在他脑海中清晰列明，次序井然。
走到自家安静的院门口，他停下脚步，仰头望向深邃的夜空。
秋夜晴空如洗，星河璀璨浩瀚，密密麻麻的星子清冷而明亮，亘古高悬，沉默地俯瞰着人间。
他轻轻推开虚掩的院门，父母房里的灯火早已熄灭。他回到自己房间，掩上房门，拧亮了书桌上的那盏旧台灯。
暖黄的光晕温柔地铺满了桌面。他铺开一张素净的白纸，提起那支熟悉的钢笔。
笔尖落下，浓黑的墨水在纸面上洇开一个沉稳的圆点。他移动手腕，流畅地写下第一个名字:秦志远