周末清晨，天刚蒙蒙亮，杨平安便带着安安和军军在院子里练拳。
两个小家伙扎着马步，一招一式已稳稳的有了章法。初冬的寒气凝成白雾，随着他们认真的呼气在空中散开。
“收势——”杨平安声音不高，两个孩子却立即停下动作，规规矩矩站好。他点点头，“歇会儿吧。”
进屋倒了两杯温水给两个孩子喝，每个杯子里都有灵泉水——这是一年多来的习惯了。他每天清早都会往厨房水缸添上一些。大人孩子喝了，连头疼脑热都没有。
回到院中，两个孩子已经搬了小凳子坐下。安安正指着昨天留下的《人民日报》头版，一字一顿地念：“今—天—有—雪。”
“念对了。”杨平安走过去坐下，揉了揉孩子的头，“天气预报说，下午就开始下。”
“舅舅，”安安抬起头，眼睛亮晶晶的，“那车还能开吗？”
“只要路上不结冰，就能开。”杨平安说着，从随身布包里取出一张简化图纸——这是他昨晚随手画的教具。图纸铺在石桌上，他指着宽大的轮胎：“你看，胎面宽，抓地牢。发动机也有劲儿，不怕小雪。”
安安的小手按在前轮位置：“动力是从这儿传出去的。”
杨平安一怔：“你怎么知道？”
“你上回讲过呀。”安安说得理所当然，“传动轴连着变速箱，再把力气送到轮子上。”
杨平安笑了。他确实讲过，但那是几个月前的事了，没想到三岁的孩子竟记得这么牢。他翻到侧面图：“那发动机舱在哪儿？”
安安毫不犹豫地在图纸前端画了个圈。
“油箱呢？”
“这儿！”
“驾驶室？”
“这儿！”
一连问了五六处，安安全都答对。杨平安心头暖融融的，正想夸几句，军军凑了过来。小家伙盯着图纸看了会儿，突然伸出圆乎乎的手指：“这个窗子，能打开！”
“这叫观察口。”杨平安把军军抱到腿上，“打仗的时候，战士要从这里看外面。”
军军似懂非懂地点点头，滑下地跑进屋。不一会儿，他抱着一堆积木回来，蹲在地上叮叮当当拼起来。三角形做底盘，长方形当车身，还特意在中间留出个方洞——“这是驾驶位！”他仰起小脸，满脸得意。
杨平安看着两个孩子，心里那块一直悬着的石头，终于轻轻落了地。
上午九点多，院门外传来敲门声。杨冬梅正在灶间忙活，擦着手去开门。门外站着个穿灰色中山装的中年男人，戴着黑框眼镜，手里拎着个半旧的牛皮公文包。
“您好，请问王念安、沈念军住这里吗？”男人说话带着读书人特有的客气。
“是，是。”杨冬梅忙回头喊，“平安！有人找孩子！”
杨平安走出堂屋，看见来人有些面生，还是客气地迎上前：“同志您好，我是孩子舅舅。请问您是……”
“我是平县小学的陈建业。”男人从包里取出工作证，“担任校长。今天来，是想了解一下两个孩子的情况。”
杨平安心里明白了七八分，将人请进堂屋。孙氏端来茶水，陈校长道了谢却没喝，先从包里取出一份表格。
“上周街道组织的幼儿智力筛查，两个孩子都参加了。”他推了推眼镜，“图形匹配、数字排序、词语联想三项，全部满分。这个成绩……超过了我们设定的六岁组优秀线。”
他顿了顿，目光透过镜片看向杨平安：“但我们查了登记，两个孩子既没上幼儿园，也没接受过正规学前教育。所以组织上派我来看看，家里是怎么教育的。”
杨平安没急着解释，只朝院里轻声唤：“安安，军军，来一下。”
两个孩子跑进来，看见生人也不怯，站得笔直。
“陈校长想看看你们平时玩什么，”杨平安声音温和，“就像平常一样，别紧张。”
陈校长取出一张卡片，上面是用积木搭成的立体图案：“能用桌上的积木搭出一模一样的吗？”
安安接过卡片看了三秒，走到桌边动手。他小手稳当，挑拣、拼接、调整——不过两分多钟，一个与卡片完全相同的模型出现在桌上。
陈校长眼神微动，又取出一叠数字卡片，最大的是365：“能按从小到大的顺序排好吗？”
这次是军军动手。他排得飞快，排完还指着“407”和“399”说：“这个比这个大，因为百位一样，这个十位多一。”
屋里静了一瞬。陈校长看着军军：“你们……还会别的吗？”
军军点点头。杨平安递过纸笔，小家伙趴在桌上画起来。铅笔划过纸张沙沙作响，不一会儿，一辆带履带的小车跃然纸上——驾驶室、排气管、前大灯，虽笔法稚嫩，结构却清晰得很。
陈校长站起身，走到桌边细看。他越看越惊讶：这车的底盘结构、悬挂示意，竟隐隐有着实车的逻辑。
“谁教你的？”他问。
“舅舅讲故事时画的。”军军抬头，“舅舅说，车要稳，底盘得低。”
陈校长重新坐下，许久没说话。再开口时，语气柔和了许多：“杨同志，我不是来挑刺的。只是担心……孩子这么小就学这么多，会不会太累？影响发育怎么办？”
杨平安摇头：“我从没逼他们学。他们爱听我讲车的故事，我就顺带说说零件、力道、平衡这些道理。他们记住了，当游戏玩。”
他起身去厨房拿来一个苹果，切成四块：“刚才切苹果，我说一半是两块，四分之一是一块。他们抢着答，觉得好玩。”
陈校长看着孩子们争先恐后说“我吃四分之一”的活泼模样，脸上最后的严肃也消散了。
“我每天让他们运动，”杨平安继续说，“早上练拳，饭后散步，晚上八点前一定睡觉。吃的也注意，鸡蛋、青菜、粗粮，搭配着来。”
说着，他拉开墙边柜子，取出一个牛皮纸封面的本子。里面用工整的字迹记录着每天的内容：晨练时长、认知游戏、户外活动、三餐食谱……清清楚楚，一目了然。
陈校长一页页翻完，合上本子，长长叹了口气：“这两个孩子……将来不得了。”
杨平安只是笑笑，没接话。
中午孙氏做了手擀面，非要留陈校长吃饭。饭桌上，安安主动给客人夹菜，军军则抱着自己那幅画，用蜡笔小心地涂着颜色。
饭后送客到院门口，陈校长停下脚步：“杨同志，如果将来孩子要上学，平县小学随时欢迎。我可以亲自安排老师。”
“谢谢您看得起。”杨平安诚恳地说，“但现在他们还小，我想让他们多玩几年，六岁再考虑上学的事。”
“也好。”陈校长点头，“天才也得有童年。”
他走出几步，忽然回头：“您知道吗？我们学校建校十年，从没见过这样的孩子。安安的逻辑推理，军军的空间想象，都是……罕见的。”
杨平安站在门口，目送那道灰色身影消失在巷子尽头，什么也没说。
回到屋里，安安正趴在炕上，对着一张纸发呆。纸上画满了圆圈，每个圆圈上都标着数字。
“舅舅，”他皱着小眉头，“为什么齿轮的齿要一样大？”
杨平安在炕边坐下，找了张废图纸，在背面用红笔画了个简易齿轮组，标出啮合点：“你看，这个齿咬住那个齿，转起来才顺。一个大了，一个小了，就会卡住。”
安安盯着图，忽然在纸角写下一串数字：16、32、48。
“这是什么？”杨平安问。
“齿数。”安安说得认真，“我在想，怎么配转起来最稳。”
杨平安心头一热，像有什么东西轻轻撞了一下。他没说话，只轻轻拍了拍孩子的肩。
军军爬到他腿上，举起涂得红彤彤的画：“舅舅，好看吗？”
“好看。”杨平安接过画，看见车身上歪歪扭扭写着三个铅笔字——“舅舅造”。下面还有个小太阳，大概是孩子心中的车牌。
窗外开始飘雪了。初雪细碎，悠悠地落，不一会儿就给院子铺了层薄薄的白。
杨平安坐在炕沿，看着两个孩子。安安还在算齿轮，小脸严肃；军军换了一支蓝蜡笔，正小心地涂天空。蜡笔“啪”地断了，小家伙不吵不闹，把两截对上，继续画。
抽屉里放着杨平安的笔记本。他取出来，翻开新的一页，在上面工工整整写下一行字：
“种子已播，静待春雷。”
写完合上，本子放在煤油灯旁。昏黄的光照在封面上，映出细微的木质纹理。
安安抬起头，小声问：“舅舅，明天还能讲新图吗？”
“能。”杨平安说，“只要你们想听，天天都能讲。”
军军蹭过来，把终于画完的车图塞进他手里。
画上的小车五颜六色，履带是绿的，轮子是黄的，驾驶室里还画了两个小人——一个高一点，两个矮一点，手拉着手。
车身上的“舅舅造”三个字，被仔细描了边。
右下角，孩子用铅笔写了小小的日期：1963年冬，第一场雪。