夜深人静，月华如水银泻地，透过老旧的木格窗棂，在屋内青砖地上洒下一片清冷而明亮的辉光。
杨平安轻轻关好房门，隔绝了外界最后一丝声息。
心念微动，身影便从这简陋却温暖的小屋中悄然消失，进入了那片独属于他的、超越常理的“空间”。
空间里常常是令人舒适的温度，温暖如春，却又清爽宜人。
灵泉潺泊，流淌不息，水声潺潺，是这里永恒的背景音。
空气里弥漫着灵植特有的清新芬芳，混合着湿润泥土的朴实气息，远处，作物生长的细微拔节声、牲畜安眠的轻鼾，
交织成一片生机勃勃而又宁静祥和的夜曲。他没有像往常那样去巡视田亩的长势，或查看圈舍里那些活物的状况，而是径直走到灵泉旁那块天然形成、光洁温润的青石台边。
石台上，摊开着他那本厚重的硬壳笔记本，深蓝色的封面边角已经磨损，露出底下灰白的纸板，记录着无数个日夜的心血。
上面一浮现着的，是那份初步的、绝不能为外人所知的“星火名单”——二十二个名字，如同二十二簇在时代风雨中飘摇不定、却蕴含着珍贵光与热的火种，亟待守护，亟待引燃。
他拿起那支用得半旧的钢笔，在笔记本新翻开的一页最上方，落下端正而有力的字迹：“1964年9月初，录取已定。省工学院机械系，半工半读模式已获正式批准。下周赴省城报到。”
笔尖在纸面上悬停片刻，他眸光沉静如古井寒潭，略一思索，继续写道，字迹流畅而稳定：
“未来数载布局要点：
1. 省城学期：系统夯实机械原理、材料力学、理论力学根基，此为本。重点拓展自动化控制、液压传动、基础电子技术等前沿领域，此为用。
充分利用大学图书馆海量资源及教授专家人脉，建立新的、更高层次的技术信息获取与学术交流渠道，此为桥。
2. 机械厂周末：确保“卫士-2”车型量产过渡绝对平稳，质量问题必须闭环解决，信誉攸关。
全力推动“利剑”单兵火箭筒项目完成关键原理验证与初步设计定型，取得阶段性硬成果。
稳固“工艺优化组”，务必形成首批扎实、可展示、能解决实际问题的工艺成果资料汇编，巩固其存在必要性与不可替代价值。
3. 星火计划延伸：借助省城地理便利与信息集散优势，以纯粹技术探讨、文献资料查阅请教等无可指摘的名义，谨慎接触名单中外围、处境相对缓和、风险较低的人员，
建立初步的、安全的单向或双向联系，细致评估进一步接触、引导或实施转移的可能性与现实风险，绝不冒进。
4. 家庭守护：孩子们教育需形成稳定、渐进、因材施教的长期体系。安安（深入引导数学逻辑思维与科学探究方法）、军军（深化物理直觉培养与系统化动手实践能力）、怀安（逻辑思维、专注力与耐心启蒙）、星星（观察力、想象力与表达训练）需制定详细阶梯计划，动态调整。
父母家人身体需借日常饮食潜移默化持续维护，细水长流。
5. 自身节奏：半工半读模式需高效平衡时间与精力，切忌疲于奔命。
空间时间差主要用于技术难题攻坚、复杂知识消化吸收及关键谋划推演。始终保持低调务实作风，根基不离平县乡土，发展不脱实际国情，步步为营。”
写罢，他轻轻搁下笔，目光在这几行凝聚了未来数年方向、重心与行事准则的文字上，久久停留。
眼神深远，仿佛已穿透这薄薄的纸页，看到了那条即将在脚下展开的、更加繁忙奔波却也更加广阔深邃的道路。
那路上有省城知识殿堂的明亮灯火，有红星厂车间熟悉的机油与金属气味，有“星火”微光摇曳的希望，也有家庭温暖的守望。
去省城，是前进的必然步伐，是视野与格局的强制性拓展。那里有更高的知识殿堂等待攀登，有更丰富多元的信息资源可供挖掘，有更广泛潜在的人脉网络需要编织。
这一切，都将让他有能力将“星火”照向更远的、被遗忘的角落，将技术的根基扎向更深厚肥沃的土壤，为未来积蓄更磅礴的力量。
但根，必须也必将牢牢地、深深地扎在平县这片他熟悉又热爱、平凡却坚实的土地上。
这里有他几乎从零参与、亲手锻造、如今已承载着数百个家庭生计与国防一线重托的红星厂；
有他血脉相连、骨肉情深、必须倾尽所有守护的家人至亲；有他刚刚克服阻力点燃、绝不容许在风雨中熄灭的技术传承与希望之火；
更有父亲那句沉甸甸如磐石、温热如血脉的嘱咐——责任所在，即是根基所在；担当之处，便是家园所系。
他将笔记本合拢，与意念中的石板一同，小心收妥。心念流转间，身影已悄然回到现实的小屋。
窗外，夜色正浓，万籁俱寂，人间似乎都已沉入最深的睡眠。
只有极远处的天际，偶尔传来一声悠长、孤寂又充满力量的火车汽笛，撕裂厚重的夜幕，预示着即将到来的黎明与远行。
东方的天际，尚被深蓝色的天鹅绒重重包裹，不见一丝曙光。
但那最深沉的墨蓝之下，似乎正悄然透出一点点难以用肉眼察觉的、微弱的灰白。
那是黎明到来之前，最黑暗的时刻正在无声退却的征兆，是光明积蓄力量、即将喷薄而出的序曲。
杨平安走到窗边，轻轻推开那扇有些滞涩的木窗。
凌晨清冽至极的空气，裹挟着露水的湿润与远方田野的草木气息，扑面而来，瞬间驱散了最后一丝疲惫，令人精神为之一振。
远处，红星机械厂的方向依旧沉浸在夜色中，沉默而巨大。