时间又滑过去几天。
新电脑带来的不仅是流畅的游戏体验，还有一种微妙的、持续萦绕心头的暖意。
林眠小心翼翼地用着，每次指尖划过冰凉的键盘，都会想起Arrow那句平淡的“备用机而已”。
他依然不知道感冒药和糖是谁送的，那件事像一颗投入心湖后就沉底的石子，偶尔想起，漾开一圈浅浅的疑惑，但日常的忙碌和每晚雷打不动的双排很快覆盖了那点涟漪。
周五下午，林眠去校外的数码维修店问了旧电脑的维修报价。
老板拆开检查后摇了摇头：“屏幕得全换，主板也有点问题，修起来不划算，还不如加点钱买台新的。”
林眠道了谢，抱着彻底退役的旧电脑回到宿舍，心情有些复杂。他上网查了查Arrow送的那台新电脑的型号和市价，然后对着那个数字沉默了很久。
太贵重了。
他不可能心安理得地收下。
但怎么还？Arrow显然不会接受退款。直接寄回去？好像也不合适。
纠结中，他点开了和Arrow的游戏聊天窗口。光标闪烁，却不知道从何说起。
最后，他发了一条斟酌过的消息：
【Arrow，我旧电脑修不好了。你这台电脑……我真的不能白用。你看，我分期把钱转给你可以吗？或者你有什么别的需要我帮忙的吗？】
发送。
等待回复的时间格外漫长。
林眠甚至开始脑补Arrow看到这条消息时可能皱起的眉头，或者干脆利落的拒绝。
几分钟后，回复来了，出乎意料的……平和？
【不需要。】
停顿一下，又一条：
【如果你觉得不安，下次直播遇到我喜欢的枪皮肤，送我一个。】
林眠看着这句话，眨了眨眼。
Arrow……会喜欢枪皮肤？那个在游戏里只追求极致性能和数据、对花里胡哨外观从来不屑一顾的Arrow？
这借口找得也太敷衍了。
但偏偏，这种带着点笨拙的“体贴”，让林眠的心口像被羽毛轻轻挠了一下，又酸又软。
他知道Arrow是在照顾他的自尊心，用一种近乎纵容的方式。
他咬着嘴唇，慢慢打字：
【好。那你喜欢哪个一定要告诉我！(??????)??】
这次他加上了颜文字。反正隔着屏幕，Arrow也看不到他发烫的耳尖。
Arrow的回复依旧简洁：
【嗯。】
对话到此结束，但林眠心里那块石头却悄悄落了地。
一种新的、更加具体的“牵连”建立了起来——他欠Arrow一个皮肤。
这让他感觉……好像他们之间的关系，除了虚拟世界的默契，又多了一点可以触碰的实质。
周六晚上直播前，林眠特意提前上线，去游戏商城里仔细浏览。
他看中了一款新出的狙击枪皮肤，“幽影裁决”，设计简约流畅，带着暗蓝色的流光特效，不张扬，但质感十足。他觉得Arrow应该会喜欢。
价格不菲，几乎花掉了他直播半个月的收入。
但他点击购买时，没有一丝犹豫。
晚上九点，Arrow准时上线。
组队，进入游戏。
在素质广场等待飞机时，林眠深吸一口气，点开了赠送界面，找到那个“幽影裁决”皮肤，选择赠送给好友【Arrow】。
【系统提示：您是否要将“幽影裁决（永久）”赠送给好友 Arrow？】
确定。
几乎在赠送成功的瞬间，耳机里传来Arrow略带疑惑的声音：“……Bubble？”
“那个……送你的。”林眠小声说，有点紧张，
“你看看喜不喜欢？不喜欢的话……我可以再换一个。”
耳机那边安静了几秒。
然后，林眠听到了一声很轻的、几乎被电流杂音淹没的气息声，像是……轻笑？
“怎么挑的这个？”Arrow问，声音里听不出喜怒。
“就觉得……它很稳，不花哨，但是好看。”林眠老老实实地回答，“感觉……像你。”
最后三个字说得很轻，但Arrow显然听到了。
又是几秒的沉默。
然后，林眠听到游戏里传来武器切换的声音，以及Arrow那把“鹰眼”狙击枪装备上新皮肤的、特有的低沉嗡鸣。
“嗯。”Arrow的声音传来，比平时似乎柔和了那么一丝丝，“很合适。谢谢。”
他说“很合适”。
林眠的心跳瞬间漏了一拍，随即又更快地鼓噪起来，脸颊也悄悄发热。
他赶紧轻咳一声，试图掩饰：“你喜欢就好！那我们……跳哪里？”
“今天听你的。”Arrow说，语气自然，“你标点。”
林眠愣了一下。以前几乎都是Arrow决定跳点。
他想了想，标了个相对冷门但资源不错的野区：“这里？”
“好。”
飞机掠过，两人跳伞。落地，搜刮，转移。
整个过程，Arrow几乎没有发表任何指挥意见，只是沉默而精准地配合着林眠偶尔冒出的、略带试探性的决策。
“那个……Arrow，我们要不要去堵桥？”林眠看着安全区刷新，小声提议。
“可以。”Arrow已经率先向桥头方向移动，“你埋伏左侧废车，我上右侧高架。”
“好！”
这种被全然信任、甚至将部分主动权交到自己手上的感觉，让林眠既兴奋又有些压力。
他打得比平时更专注，也更敢于尝试一些以往可能会犹豫的战术。
而Arrow，就像最坚实的后盾和最锋利的刃，总能在他需要的时候出现，弥补疏漏，扩大优势。
一局打完，成功吃鸡。林眠发挥出色，打出了好几个高光操作。
“打得很好。”Arrow在结算界面说，顿了顿，又补充，“决策很果断。”
林眠被夸得有点不好意思，心里却像喝了温热的蜂蜜水，甜丝丝的暖意蔓延开来：“是你配合得好……”
“皮肤，我很喜欢。”Arrow忽然又提起，声音低而清晰，“下次，不用送这么贵的。”
“不贵不贵！”林眠连忙说，“比起电脑……差远了。”他声音小下去，“而且……你肯收下，我很高兴。”
耳机那边传来一声意味不明的轻响，像是手指敲在麦克风上。
“继续？”Arrow问，声音恢复了平时的平稳。
“嗯！”
那一晚的直播，气氛有些微妙的不同。
Arrow的话依旧不多，但林眠能感觉到一种更加松弛、也更加纵容的氛围环绕着他们。
他偶尔犯点小错误，Arrow不会立刻指出，而是会等他自行发现或默默补上；他提出一些天马行空的想法，Arrow也不会立刻否决，有时甚至会陪他尝试。
下播时，已经接近十二点。
“很晚了。”Arrow说，“去休息。”
“嗯，你也早点休息！”林眠的声音带着挥之不去的雀跃，“晚安，Arrow！”
“晚安。”
退出游戏，林眠看着屏幕上那个灰色的弓箭头像，嘴角的笑容怎么也压不下去。
他送出去的皮肤，Arrow用了。还说“很合适”。
这感觉……真好。
他哼着不成调的歌，去洗漱。镜子里的自己，眼睛亮晶晶的。
躺到床上，他习惯性地点开微博小号，记录今天的心情：
【送了他礼物，他很喜欢！开心到转圈！虽然不知道他是谁，在哪里，但感觉我们的距离好像又近了一点点(≧ω≦)/】
【他今天让我指挥，好紧张，但是好开心！】
【希望每天都能这样……】
发完，他放下手机，看着天花板。
窗外的月光很淡，但他的心里却亮堂堂的。
那个不知名的、送他药和糖的神秘人，似乎已经渐渐被每晚准时亮起的弓箭头像所取代。
Arrow。他知道这个名字，熟悉这个声音，感受过他的强大，也体会过他冷硬外壳下细密的体贴。
这就够了。
至于他是谁……林眠闭上眼睛。
如果能一直这样下去，好像……不知道也没关系。
他带着这个念头，沉入了安稳的睡眠。
·
城市的另一端，江述刚刚结束一个临时的视频会议。
他揉了揉眉心，顺手点开了游戏。没有登录大号，而是用了一个只有基础装备的小号。
他点开仓库，找到了那把狙击枪，装备上“幽影裁决”的皮肤。暗蓝色的流光在枪身上无声流淌，简约，利落，确实是他会欣赏的设计。
Bubble说“感觉像你”。
江述看着屏幕上的武器模型，指尖在鼠标上轻轻敲击。
他记得Bubble说这话时，那有点紧张又带着期待的语气。
也记得自己当时，心里那点陌生的、微微发软的情绪。
他关掉游戏，拿起手机，屏幕上是跑腿APP的历史订单。最上面一条，依然是几天前那份“感冒药和糖”的订单，状态“已完成”。
他盯着那条记录看了几秒。
Bubble（林眠）到现在，都不知道那是他送的。
这个认知，让江述心里升起一种极其复杂的感受。
有点莫名的郁躁，又有一丝……隐秘的，连自己都不愿深究的，类似于“独占”的满足感。
只有他知道。
他送去的药缓解了他的不适，糖抵消了苦涩。
他送去的电脑让他能继续与自己并肩作战。
现在，他送来的皮肤，正握在自己（的角色）手中。
这种单方面的、深植于现实细节的联结，像一张无形的网，将那个原本只存在于声音和ID背后的人，一点点拉近，变得具体，变得……触手可及。
危险。
江述的理智发出警报。
但他只是沉默地关掉了手机，走到窗前。
夜色如墨。
他想起林眠微博小号里那句“希望每天都能这样”。
每天。
江述的嘴角，在无人看到的黑暗中，几不可察地，向上弯起一个极小的、冰冷的弧度。
或许。
不止是每天。
某种更深、更不容抗拒的牵引，正在晦暗的心潮深处，缓慢成型。