中秋宫宴，向来是皇城里最虚伪的繁华。
长乐殿内灯火通明，丝竹声飘出殿外，混着桂花香和脂粉气，甜得发腻。
萧承渊坐在太子席上，身着玄底金纹礼服，腰佩玉带，脸上端着恰到好处的淡漠。
他右手边是二皇子萧煜，正低声与邻座的宗室子弟说笑；左手边空着——那是三皇子萧焕的位置，人还没到。
皇帝萧衍坐在上首，五十余岁的年纪，两鬓却已斑白，一双眼睛却亮得慑人。
他正含笑看着殿中歌舞，手指在龙椅扶手上轻轻敲击，一下，两下。
萧承渊垂眸饮酒。
琉璃盏中的琥珀色液体晃动着，映出头顶宫灯的光影。
他想起三日前北宫那场雨，那个叫萧烬的少年，那双黑得惊人的眼睛。
“太子哥哥。”
那声称呼像是带着某种蛊惑，夜里偶尔会钻进他梦里。
殿门外忽然传来轻微的骚动。
太监尖细的唱喏声响起：
“七皇子到——”
丝竹声没停，但殿内明显静了一瞬。
许多年轻些的宗室子弟甚至露出茫然神色，低声问身边人：“七皇子？哪位七皇子？”
萧承渊抬眼望去。
萧烬走进来。
他换了身月白色常服，料子普通，但穿在他身上却有种奇异的妥帖。
头发用一根简单的木簪束起，脸色依然苍白，唇色淡得几乎看不见。
他走得很慢，脚步虚浮，进殿后规规矩矩跪下行礼：
“儿臣叩见父皇，父皇万安。”
声音不大，带着惯有的沙哑。
皇帝像是才注意到他，缓缓放下酒盏：“哦，老七来了。起身吧，你病着，不必多礼。”
语气温和，眼底却没什么温度。
萧烬谢恩起身，太监引他到最末的席位——紧挨着殿柱，几乎隐在阴影里。
他从头到尾没有抬头看任何人，只是安静地坐下，像个没有魂儿的纸偶。
宴继续。歌舞升平，推杯换盏。
萧承渊注意到，萧烬面前的案几上几乎是空的：一盏薄酒，一碟糕点，再没别的。
他甚至没动筷子，只是垂眸盯着自己交叠在膝上的手，仿佛周遭一切与他无关。
酒过三巡，皇帝忽然开口：
“老七。”
萧烬缓缓抬头：“儿臣在。”
“你生母去得早，朕这些年忙于朝政，对你多有疏忽。”
皇帝语气慈和，说的话却像刀子，“今日中秋团圆，你也二十有二了吧？可曾想过成家？”
殿内又静了几分。
不少目光投过来，有好奇，有怜悯，更多的却是看戏的兴味。
萧烬沉默片刻，轻声答：“儿臣病体孱弱，不敢耽误良家女子。”
“这是什么话。”
皇帝笑了，“你到底是皇子，血脉尊贵。虽说你母亲是异族贡女，身份低微，但朕的儿子，总不至于连门亲事都说不着。”
“异族贡女”四个字，他说得格外清晰。
萧烬的睫毛颤了颤。
萧承渊握着酒盏的手指微微收紧。他看见萧烬搁在膝上的手，指节泛出青白色。
“这样吧，”
皇帝像是突发奇想，指了指殿下跪着斟酒的一个宫女，“这丫头看着伶俐，赐给你做个侍妾，如何？也算给你那冷宫添点人气。”
那宫女吓得伏地不起。
满殿寂静。
这已不是赐婚，是**裸的羞辱——将一个低贱宫女赐给皇子，形同将萧烬与奴婢划为一等。
萧烬慢慢站起身。他动作很稳，走到殿中，撩袍跪下。
“儿臣谢父皇恩典。”他说，声音平静得诡异。
皇帝却似乎还不满意，摆了摆手：“先别急着谢恩。朕听闻你擅琴？正好，今日宴饮，你便弹一曲助兴，若弹得好，朕再赏你些别的。”
琴抬上来了。是一架桐木琴，形制普通，甚至有些旧。
萧烬看着那琴，忽然极轻地笑了一下。
他没起身，就跪在那儿，将琴置于膝上。
殿内所有目光都集中在他身上，像无数根针。
第一个音出来时，萧承渊皱起了眉。
不是难听——恰恰相反，这曲子极美，清越婉转，如月下清泉。
可那美里透着股说不出的哀戚，每一个转折都像在泣血。
是《孤鸾》。
一首关于失偶之鸟、终生不鸣的曲子。
在这种场合弹这个，几乎是在当众扇皇帝的耳光。
皇帝脸上的笑容淡了。
琴音却越来越急，越来越高亢，像孤鸟在暴风雨中挣扎嘶鸣。
弹到最激越处，萧烬的手指在弦上猛地一划——
“铮！”
弦断。血珠从他指尖迸出，溅在琴面上。
殿内死寂。
萧烬低头看着断弦，很轻地说：“儿臣琴艺不精，污了圣听，请父皇降罪。”
他在赌。赌皇帝会不会在众目睽睽下，因为一曲琴重罚一个“病弱”的皇子。
皇帝盯着他，眼神深不见底。
许久，才缓缓道：“琴艺确实欠佳。罢了，你身子不好，回去歇着吧。”
这便是放过了。
萧烬磕头：“谢父皇。”
他起身，转身往殿外走。脚步依然虚浮，背却挺得笔直。
经过萧承渊席前时，他忽然趔趄了一下——不知被什么绊了，整个人向前扑倒。
“砰”的一声闷响。
他摔在碎裂的瓷片上——那是先前歌舞时，一个舞姬失手打翻的果盘，宫人还没来得及收拾干净。
月白色的衣摆迅速洇开暗色。
萧烬撑着想站起来，手按在碎瓷上，又是一片鲜红。
他抬起头，视线正对上萧承渊。
那一瞬间，萧承渊看见了他眼里的东西。
不是疼痛，不是屈辱，甚至不是愤怒。
而是一片死寂的空。空得像口枯井，什么也没有。
萧承渊的心脏猛地一缩。
他想起十年前北宫墙外那阵哭声，想起雨夜里那盏孤灯，想起少年说“这曲子是弹给鬼听的”。
等他反应过来时，自己已经站了起来。
“李旷。”他声音不高，却让整个大殿都听得见，“扶七皇子起来，传太医。”
皇帝的目光投过来，带着审视。
萧承渊面不改色，对上皇帝的视线：“父皇，七弟体弱，见血恐引发旧疾。今日中秋，不宜见恙，儿臣以为当速速诊治。”
有理有据，挑不出错。
皇帝看了他半晌，终于摆了摆手：“太子有心了。去吧。”
萧烬被扶起来，手上的伤草草包扎。
他经过萧承渊身边时，极低地说了三个字，轻得只有两人能听见：
“多管闲事。”
萧承渊没应声。
他看着萧烬被搀扶着走出殿门，那道月白色的背影消失在夜色里，衣摆上的血迹像开败了的花。
宴又继续。丝竹又起，笑声再扬。
仿佛刚才那场羞辱从未发生。
萧承渊坐回席上，端起那盏凉透了的酒，一饮而尽。酒液辛辣，烧过喉咙。
他眼前却还是那双死寂的眼睛。
以及那双眼睛里，最后一闪而过的、几乎看不见的——
笑意。
像是阴谋得逞的笑。
是夜，北宫。
萧烬靠在榻上，左手裹着厚厚的纱布。
沈珞跪在一旁为他换药，低声埋怨：“主子何必用苦肉计？那碎瓷若再深半分，筋脉就断了。”
“不断怎么像真的。”萧烬漫不经心，“他看见血了么？”
“看见了。太子当时脸色都变了。”
萧烬笑了笑，抬起右手——那只没受伤的手，指尖沾着一点从纱布缝隙渗出的血。
他就着烛火，在面前摊开的琴谱边缘，画了一个极小的符号。
像一朵将烬的火星。
“第一步，成了。”他轻声说，“接下来，该让他看见更多血了。”
“我的血，和别人的血。”
窗外，一轮满月高悬，冷冰冰地照着这座吃人的宫城。
而东宫里，萧承渊屏退左右，独自站在窗前。
他摊开手掌，掌心不知何时多了一小片月白色的布料——是萧烬摔倒时，衣摆勾在他席案角上撕下来的，沾着暗色的血渍。
他看了很久，最后将布料收起，放入怀中。
那上面，除了血，还有一股极淡的药味。
和雨夜北宫里闻到的，一模一样。