心电监护仪的滴答声像根细针，一下下扎在陆野后颈。
他坐在病床边，指节因攥着《炣火手札》泛出青白，书页被翻得哗啦响，炣火三转，?至第七时辰的批注在眼前晃成重影。
凌晨三点的病房飘着消毒水味，他突然想起二十岁那年在法国厨房，师傅摔了他的锅：火候不是死规矩，是战场上的军号。
陆先生。
低唤惊得他指尖一颤，手札差点掉在苏晚星盖着薄被的腿上。
小满不知何时推门进来，白大褂下摆还沾着走廊的凉意，手机屏幕幽蓝的光映得她眼下青黑：白氏技术团队破解了部分暗语，正在反向推演洘火盟的资金链。
陆野喉结动了动。
他看见小满的指甲在掌心掐出月牙印——这姑娘昨天还举着非遗批文在夜市蹦跳，现在连呼吸都放得极轻，生怕惊了床上人。
让他们破。
沙哑的声音从枕头边传来。
陆野猛地转头，就见苏晚星正睁着眼，睫毛上还凝着汗珠，却冲他扯出个笑：破得越深，陷得越狠。
他立刻俯身去摸她额头，烫得像块炭。医生说你需要静养。话尾发颤，倒像是在求。
苏晚星抓住他手腕，指腹蹭过他手背上那道旧疤——那是三年前为救打翻热油的学徒留下的。去把小舟喊来。她声音轻得像吹过汤面的风，让她以野火学院实习生身份，在暗网发篇论文。
论文？小满凑近两步，手机已经点开备忘录。
《论民间组织信息加密的九种失败模型》。苏晚星闭了闭眼，再睁眼时眼底闪着锐光，里面要引用《炣火手札》片段当反面案例，重点写火候代指时间，勺纹代指编号
陆野突然攥紧手札。
他终于看懂那些被红笔圈住的文火慢?武火收汤——哪是什么烹饪术语，分明是作战日志里的时间节点。
苏晚星在病床上设的这局，从她捧着瓦罐在夜市熬汤时就开始了。
他们以为破了密码，其实是我给的假密钥。苏晚星咳了两声，陆野忙扶她半坐，背后垫了三个软枕。
她盯着监护仪跳动的绿波，真正的第七时辰不是资金调度日，是反击日。
那炣火宴的利润...小满顿住，突然睁大眼睛。
早分批进了文旅局监管账户。苏晚星笑起来，苍白的脸因兴奋泛起薄红，他们盯着的资金流，是口专供他们追的空锅。
陆野突然起身走向床头柜。
保温桶掀开时，清粥的米香漫出来，他舀起一勺吹了又吹，才送到她唇边：拿自己当饵，你倒是会挑时候。
苏晚星含着粥，看他眼尾泛红的模样，突然伸手碰了碰他耳垂——这是两人独处时她总爱做的小动作。上次在野食后厨，你说冷灶最熬人，得耐着性子等锅热她声音渐低，现在这锅，该滚了。
小满的手机在这时震动。
她扫了眼消息，抬头时眼里有光：白氏那边动了，他们买通财经大V放风，说洘火盟要收中央厨房做汤料配送。
按计划放风声。苏晚星的手指在被单上敲了敲，像在打节奏，就说目标是西三环那家快倒闭的老厂子。
陆野放下碗，突然握住她发颤的手。
他摸到她腕骨硌得厉害，这才想起她已经三天没好好吃饭——所有精力都拿来布这张网了。
他们会抢在我们前头收购。小满突然笑出声，然后发现那厂子三个月前就被野火基金会买了，现在是冷链枢纽。
苏晚星闭上眼睛，呼吸渐稳，等他们砸完钱，小舟的直播该开播了。
深夜的医院走廊静得能听见地砖缝里的虫鸣。
陆野靠在墙上，看着老陈从口袋里摸出半盒烟，又想起什么似的塞回去。这丫头。老陈望着病房里的剪影——苏晚星正趴在床头写新菜谱，笔尖在纸上沙沙响，当年你师父教我守灶，说冷灶最狠，看不见火，能把人骨头都炖软
陆野望着窗内。
暖黄的灯光裹着她，影子投在墙上，像团烧得正稳的火。她不是在治病。他摸出颈间银勺，那是用滇07熔铸的，她在养火。
等她站起来那天...
火蹽得能把天烧穿。老陈替他说完，浑浊的眼睛亮起来。
监护仪的滴答声里，苏晚星的笔突然顿住。
她望着新菜谱最后一页，那里写着炣火宴·终章，墨迹未干。
窗外有夜风吹进来，掀动纸页，露出压在底下的一张报纸——头版标题是《白氏集团资金链告急，疑似卷入金融陷阱》。
凌晨五点，陆野给她盖被子时，瞥见她手机屏幕亮起。
系统提示跳出一行字：【2024年Q4，白氏集团破产清算程序启动】。
他刚要关屏，一条新消息弹出来，发件人显示未知号码炣火宴余温尚在，御炣堂新宴将启。
陆野手指微顿，轻轻替她按灭屏幕。
窗外的天开始泛白，他低头吻了吻她发顶，轻声道：不管来的是谁，这把火，够烧了。