晨光透过百叶窗在会诊室墙上切出细密金条时，苏晚星正盯着投影仪上的神经造影图。
顶级专家的声音像浸了冰碴的手术刀：神经束萎缩程度超过30%，强行吻合的话......他顿了顿，指尖点在那团紊乱的阴影上，成功率12%，二次损伤风险67%。
陆野垂在身侧的手微微蜷起。
他腕骨上还沾着今早揉面时的面粉，此刻却白得近乎透明。
苏晚星能感觉到他指节抵着自己掌心的力度，像块冷却的烙铁——前世手术失败那晚，他也是这样攥着她的手，在重症监护室外站了整宿。
我联系了约翰霍普金斯的史密斯教授。小满的高跟鞋在瓷砖上敲出急鼓点，她把平板推到专家面前，他下周有个空档，费用我来谈。
专家推了推金丝眼镜：史密斯的显微吻合术是顶尖，但陆先生的情况......
不做。陆野突然开口。
他的声音像被砂纸打磨过，手术台躺够了。
苏晚星抬头看他。
男人眼尾泛红，却还在扯嘴角笑：反正现在颠勺也能颠——话没说完，他右手突然发抖，搭在椅背上的指节撞出闷响。
会诊室突然静得能听见空调出风口的嗡鸣。
苏晚星望着他虎口新崩的血痂，那是昨夜偷偷在灶房练?勺时弄的。
系统提示突然在视网膜上展开，淡蓝色的字迹漫过神经造影图：【隐藏疗法：簝城古法煴脉引，需配合特定食引与节律火候。
触发条件：陆家祖传手札残卷】
她的手指在手机备忘录上快速划动。
半小时后，野食后厨的老榆木桌上摊开了半本虫蛀的手札。
泛黄纸页间掉出片干枯的火绒草，苏晚星拾起来时，老陈突然踉跄着扑过来，布满老茧的手轻轻抚过纸页上的墨迹：这是......簝城匠人续手的秘法！
当年我师父说，这方子要七夜洘汤，每锅对应一条神经——他喉结滚动，可火绒草三十年就绝种了，上回见还是我十二岁跟着师父进山......
我查了簝城地方志。小舟抱着笔记本挤过来，屏幕上是张老照片，火山灰坡地，1987年最后一次采集记录。
现在那片地归绿源生态管，说是保护区。
小满的钢笔尖在日程本上戳出个洞：下午三点，我以野火食材溯源纪录片名义申请拍摄许可。她抬眼时，镜片后的目光像淬了火的刀，他们最近在炒古法传承人设，肯定上钩。
三日后的火山灰坡地裹着硫磺味的风。
苏晚星裹紧冲锋衣，看无人机螺旋桨搅碎云层。
镜头里，保护区深处的灌木丛突然晃动——不是风。
放大。她对着对讲机喊。
画面里，十几个戴草帽的人正弓着背采挖，土坑里躺着的植株有细长的银色叶片，像极了手札里的线描图。
是火绒草！小舟的尖叫掀翻了录音设备。
当天夜里，野食后厨的灶火烧得噼啪响。
陆野靠在案台边，盯着砂锅里翻腾的深绿药汤：晚星，这汤要是没用......
试试。苏晚星把木勺塞进他左手，就当是我求你。
他没接。
月光从天窗漏进来，照见他右手背上新结的血痂。
苏晚星突然抓起他的手，用针挑破最嫩的那个血痂。
陆野吃痛要缩手，却被她按得更紧。
血珠坠进汤里的瞬间，她盖上竹篾盖：第一锅，洘魂。
老陈突然跪在地上。
他从怀里摸出三柱香，在灶前点燃：洘火蹽进血里的，洘得是魂——我师父说，只有匠人的血才能唤醒药引。
汤香在凌晨三点漫出后厨。
苏晚星揭开盖子时，汤底浮起细密的金丝，像极了神经造影图里该有的走向。
陆野凑近些，鼻尖几乎碰到汤面：这是......
你的神经。她用木勺搅了搅，金丝随着漩涡延展，在找回家的路。
接下来的七夜，后厨成了战场。
老陈守着灶火，把木柴劈成均匀的三寸段；小满抱着计时器，精确到秒地喊转小火；小舟举着摄像机，连汤面的涟漪都要录4K特写；苏晚星则坐在竹凳上，哼着从老陈那儿学来的簝城摇曲——那是从前匠人洘汤时唱的，说能让药材听见心跳。
第六夜子时，砂锅里的金丝突然凝成一束。
陆野盯着自己的右手，试探着抬起来。
瓷勺磕在碗沿上，发出清脆的响。
能......动了？他声音发颤。
苏晚星笑着去握他的手。
他的手指还在抖，却不像从前那样不受控。
她能感觉到指尖的温度，像初春解冻的溪水。
第七夜，陆野说要自己掌灶。
他系上苏晚星亲手绣的蓝布围裙，接过老陈递来的椆木柴。
火焰舔着锅底时，他转头看她：站近些，别烫着。
汤滚第三遍时，七口青瓷碗依次排开。
苏晚星看着汤底的金丝慢慢汇聚，最终在每只碗里凝成簝火图腾——那是簝城匠人祖祖辈辈刻在灶台上的标记。
陆野端起第一碗。
他仰头饮尽时，晨光刚好漫过窗棂。
苏晚星看着他放下碗，拿起案头的毛笔。
墨汁落在宣纸上，是个端正的字。
笔锋走至最后一横时，手腕稳得像座山。
成功了？小舟举着摄像机冲过来，第七锅的视频......她突然顿住，晚星姐，你刚才往汤里加了什么？
苏晚星摸了摸口袋里的冷冻管。
那是她托人从境外生物库取来的，陆野的脐带血——陆家世代行医，早有保存血脉精华的规矩。
是根。她望着陆野沾着墨汁的手指，洘火蹽进脉里的，洘得是根。
现在，根扎进土里了。
陆野突然握住她的手。
他的掌心还带着汤碗的余温，指腹的茧蹭得她发痒。洘火的人，他低头吻她指尖，洘得是伴。
手机在此时震动。
苏晚星点开微信，是小满发来的截图——金镬奖组委会的邮件标题格外醒目：【关于邀请陆野先生出任破界赛评审团首席的商榷函】。
窗外的梧桐叶沙沙作响。
陆野的拇指轻轻摩挲她腕骨，那里还留着昨夜洘汤时沾的药香。
晨光里，两人交叠的影子在宣纸上投下一片暖黄，那个字的墨痕正在慢慢晕开，像团越烧越旺的火。