会议室的气氛凝重如铁。
“野火学院”四个字，曾是这座城市美食界的金字招牌，是无数人心中的圣地。
而现在，苏晚星，这个品牌的缔造者，却要亲手将它拆解。
“我宣布，”她的声音不大，却清晰地砸在每个核心成员的心上，“从今天起，解散‘野火学院’。”
满座哗然。
小满第一个站了起来，脸上写满不可置信：“老板！为什么？我们好不容易才……”
“因为‘学院’这个词，本身就代表着围墙和层级。”苏晚星的目光扫过每一个人，平静而坚定，“但火，是无形的，是自由的。它不该被圈养在任何一座学院里。”
她深吸一口气，抛出了一个全新的概念：“我们将重组为‘烤火者联盟’。没有总部，没有上下级，唯一的纽带，是‘炣饭标准’。任何一个，能用自己的火，烤出共振饭的人，都可以是联盟的一员。”
这番话太过离经叛道，小满的眉头拧成了疙瘩：“可……可没有系统的统一指引，大家各烤各的，那不成一盘散沙，烤得乱七八糟了吗？”
苏晚星笑了，那笑容里带着一种近乎通透的豁达：“烤火的人，烤的是什么？是跑——是迈开腿，朝着一个方向，奋力地奔跑。一个人跑，是条路；一群人朝着同一个方向跑，跑着跑着，就跑出了一个圈，一个圐圙。”
她说着，抬手在个人终端上划过。
一道微光闪过，她关闭了系统对日常决策的一切干预，只保留了最高级别的危机预警权限。
从今往后，路，要靠他们自己走。
联盟成立的第二天，陆野在“野食”餐厅门口，用三块石头支起了一口最普通不过的旧铁锅。
锅边，他用毛笔字歪歪扭扭地贴了张纸条：“烤一锅，跑一句。”
这行为艺术般的举动，引来了路人的围观。
第一个吃螃蟹的是个刚下班的程序员，他小心翼翼地烤了一锅饭，米粒生熟不均，锅巴半焦半糊。
他叹了口气，在留言条上写下：“烤得累。”
第二天，一个失恋的女孩来到锅前，泪眼婆娑地烤着饭，火焰舔舐着锅底，也仿佛在烘烤着她的悲伤。
饭成，她吃得格外香甜，留言：“烤得惜。”
第三天，一个带着孩子的父亲，手把手教儿子控火翻锅。
饭出锅时，锅底竟结出了两层薄脆的焦壳，宛如琥珀。
揭盖的瞬间，锅底深处，一抹微不可察的火光如流星般一闪而过。
这个消息不胫而走。
一口旧锅，仿佛成了这座城市的某个神秘入口。
市民们开始排起长队，每个人都来烤一锅饭，留一句话。
锅边的留言条越堆越多，五颜六色，风一吹，哗哗作响，竟像是古老祭典上献给火神的彩帛。
小舟敏锐地捕捉到了这一切。
他用镜头记录下人们或哭或笑、或专注或释然的表情，将这些瞬间剪辑成一部名为《烤话》的短片，背景音乐，用的是老陈哼唱的古老灶歌的电子混音版。
视频发布不到十二小时，播放量悍然破亿。
老陈，这位烤了一辈子火的老人，颤抖着手，在“烤火者联盟”那本崭新的登记簿上，写下了第一行字：“陈有根，烤火四十七年，话烤给烤火的人。”
写完，他从怀里摸出一个布包，层层打开，里面是一块洗得发白、带着烟火气的旧麻布。
他告诉苏晚星，这是他师父传下来的灶袍上最核心的一块护心布。
他拿起针线，一针一线，亲手将这块旧布缝进了苏晚星新外套的内衬里，正对心脏的位置。
“丫头，记住，”老人的声音苍老而温暖，“烤火的人，烤的也是伴。一个人跑，太孤单。跑着跑着，有人陪了，就跑出了家。”
苏晚星指尖抚过那块粗糙却温热的旧布，一股难以言喻的暖流从布料渗入皮肤，直抵心脏。
就在这时，沉寂的系统猛然剧震，一行血红色的警告文字在她眼前跳出：【警告：血脉共生率突破90%——‘火债者’数量已达临界！】
风暴，总在最意想不到的时候降临。
白莲资本在舆论战上发动了最后的总攻。
他们买通了数十家媒体，一夜之间，“烤火致幻论”的报道铺天盖地。
文章引经据典，声称原始余烬，也就是所谓的“共振饭”，会释放一种影响神经的物质，引发集体癔症，所谓的“温暖”和“共鸣”，不过是幻觉。
一时间，人心惶惶。
面对这盆脏水，苏晚星没有浪费一个字去辩解。
她只是通过联盟的渠道，向全网发布了一则“炣饭直播挑战”。
规则简单粗暴：百城，千锅，在同一时刻，同步直播烤饭全过程。
挑战当天，陆野坐镇“野食”门口的中心主灶。
他闭着眼，仿佛与身下的火焰融为一体，单手持锅，翻炒、颠勺、控火，每一个动作都如行云流水，充满了韵律与力量感。
屏幕上，上千个直播窗口分屏陈列，从繁华都市的摩天楼顶，到偏远小镇的院落门口，上千口锅，上千簇火，在亿万观众的注视下，燃烧跳动。
当倒计时归零，千锅同时揭盖。
那一瞬间，无法用言语形容的焦香仿佛突破了屏幕的次元壁，席卷了整个网络。
那不是幻觉，那是刻在人类基因里，对熟食最原始、最纯粹的渴望。
沉默了数秒后，弹幕疯了。
无数条内容相同的文字刷满了所有直播间，汇成了一股信息的洪流：“我闻到了！我烤回来了！”
夜深，喧嚣散尽。
苏晚星和陆野并肩坐在那口已经熄火的中心灶前，月光如水。
“还想回去，烤进那个顶级的赛场吗？”她轻声问。
陆野摇了摇头，没有说话，只是伸出手，握住了她的。
他的掌心，一缕温和的火光亮起，与她手心那点微光同步闪烁，如同两颗同频共振的心脏。
他低沉的声音在夜色中响起：“烤火的人，烤的是惜。为了赢，烤进赛场的火，太燥，太利，烤不稳。只有惦记着锅里这碗饭，惦记着吃这碗饭的人，烤进饭里的火，才能跑着跑着，跑出了圐圙。”
他的话音刚落，远处，城市生态园的角落里，那株一直沉寂的第十八株火绒草，花苞无声绽放。
花心透出的火光，不再是微弱的闪烁，而是像心脏一样，沉稳而有力地搏动起来，与城市中成千上万个家庭厨房里，那些锅底温存的余烬微光，遥相呼应。
炣饭直播挑战后的三天，是属于全城的狂欢。
胜利的喜悦和那股弥漫在空气中的饭香，让每一个人都沉浸在一种前所未有的安宁与幸福之中。
人们交口称赞，说这是城市有史以来最美好的三天。
然而，谁也没有注意到，从第三天傍晚开始，那股好闻的、令人安心的焦香，非但没有随风散去，反而变得愈发浓郁、愈发甜腻。
它像一层无形的薄雾，笼罩着城市的每一个角落，钻进每一道门缝，渗入每一个人的梦境。
起初，人们只是觉得这香气格外持久。
渐渐地，有人发现，即使不开火，家里也始终萦绕着这股散不去的味道。
深夜，苏晚星猛地从浅眠中惊醒，她走到窗边，看着楼下空无一人的街道，那股浓得化不开的饭香几乎要凝成实质。
她心头一紧，立刻唤出沉寂的系统界面。
界面上，一片死寂。
但在信息栏的角落，却有一个从未见过、不断闪烁的红色信封图标。
下面标注着一行小字：【紧急信标，来自‘火债者’。】
信标的接收时间，就在三分钟前。