夜风穿破守言堂残破的窗棂，吹得帷帐猎猎作响。
林晚昭猛地睁开眼，瞳孔剧烈收缩，喉间涌上一股腥甜。
她回来了。
不是从昏迷中醒来，而是从一场无边无际的噩梦里挣脱出来——三百残魂围跪，哀嚎如潮，九束黑焰自地底蛇行而出，缠住一个穿着旧裙的小女孩。
那孩子睁着眼，生着她的脸，指尖几乎触到她心口，声音细若游丝：
“姐姐，灯亮了……可我们在烧。”
话音落时，火焰吞噬了那双眼睛。
林晚昭浑身一震，冷汗如雨浸透中衣，贴在背上冰冷刺骨。
她抬手抚上胸口，那一道蜿蜒如蛛网的灯痕正灼烫如烙铁，每一次心跳都像有火线在经脉里穿行，烧得她神魂欲裂。
“昭姐姐！”林念安扑上来扶住她肩头，小手轻拍她后背，声音压得极低，“你终于醒了……你已经昏了三日。”
三日？
林晚昭唇色发白，指甲掐进掌心才稳住身形。
她记得母亲残魂浮现的那一夜，记得自己刻下“林听澜”三字时天地同悲的共鸣，记得三百亡魂齐声归名的泣天动地——
可现在……她感觉不到他们了。
不是消失，而是被切断。
像是有人在她与亡者之间筑起一道墙，墙后烈火熊熊，焚魂不止。
“地脉在哭。”林念安忽然闭眼，指尖微颤，“九处，脉动如心跳……一下，又一下，像在……计数。”
林晚昭心头一凛。
与此同时，城西荒山破庙之中，沈知远正跪坐在龟裂的地面之上，手中罗盘指针狂转不止。
他额角渗汗，目光死死盯着脚下那一道自破庙后墙蔓延而出的幽深裂隙。
三日前，他循《京兆志》残卷中“幽冥九心”之说，踏遍京郊山势，终在此处发现异常。
九处热源深埋地底，呈环形分布，彼此呼应，宛如九颗搏动的心脏。
而今日凌晨，户部旧档残页拼合完毕，一行小字赫然浮现：
“心灯镇逆，名断魂归。”
字迹斑驳，墨色如血。
他尚未细思，脚下猛然一震，地面龟裂，黑烟喷涌而出，夹杂着焦骨碎屑与灰烬般的粉末。
那灰，竟隐隐泛着幽蓝光泽，飘散时发出极细微的呜咽声，仿佛无数人在低语。
“那是……被焚的魂灰。”林念安不知何时出现在庙外，脸色惨白，声音发抖。
林晚昭赶到时，正见沈知远以银针封住那裂隙边缘，试图阻断黑烟外溢。
她一眼望见那灰烬中的幽蓝微光，心口骤然绞痛，仿佛有无数根线同时被抽紧。
她咬牙，取下母亲遗留的玉簪，毫不犹豫插入地缝。
刹那间，烬引烛燃。
幽蓝火焰自裂缝中腾起，扭曲升腾，幻化出一幕残影——
地宫深处，九盏黑灯沉于石台，灯芯非油非芯，竟是由无数扭曲的残魂缠绕而成。
每盏灯跳动一次，便有一道魂影在火中扭曲、尖叫、化作灰烬飘散。
而随着每一缕魂灭，林晚昭体内异能便如丝线断裂，一寸寸剥落。
她踉跄后退，冷汗涔涔。
“每焚一魂，你便失一分通幽之力。”一道清冷女声自暗处响起。
灯火疗心道姑缓步而来，手中银针泛着寒光，“七日内，若不能止灯，你也将沦为无名之烬——魂灭，名消，连轮回都不入。”
林晚昭低头看着自己的手，指尖微微颤抖。
她终于明白，母亲为何临终前只留下一句话：“藏好你的耳朵。”
因为听见亡者，不只是天赋，更是诅咒。
她们林家女子，生来便是“守言者”——以魂为灯，以名为薪，照亮那些被抹去的存在。
可若灯失控，燃的便是自己。
“谁点的灯？”她声音沙哑。
沈知远抬头，目光如刃：“《京兆志》载，‘幽冥九心’为镇逆之阵，需以‘名断’为引，‘魂归’为祭。这地宫，不是墓，是狱。”
“灯狱。”林念安喃喃，“有人在用亡魂炼灯……而我们听见的哭声，是他们在被烧。”
林晚昭缓缓站直身体，心口剧痛未止，眼神却已如寒刃出鞘。
三百残魂刚归名，便遭囚禁焚烧，连母亲也无法护她周全。
这一局，从三十年前就开始布了。
她抬手抹去唇边血痕，声音轻，却字字如钉：
“既然灯已燃，魂在烧……那我就亲自下地狱，把火——掐灭。”
当夜，她率人破开裂隙，绳索垂入深渊。
幽风自地底吹出，带着焦骨与旧泪的气息。
下行百丈，第一层地宫赫然显现。
石壁如墨，刻满密密麻麻的名字——皆被刀剜而去，只余凹痕，深可见骨。
有些名字旁还残留着血指印，仿佛生前最后一刻，有人拼命想留下自己的名。
林晚昭举灯前行，火光映照下，一名白发老妪静坐灯前。
她身披褪色红衣，手抚一盏黑灯，灯芯微颤，似有魂在泣。
她不言不语，却让整座地宫死寂如渊。
林念安忽然浑身一僵，死死盯着那老妪背影，声音抖得不成调：
“她……她不该在这里……”林晚昭握紧手中锈迹斑斑的双生铃残柄，一步步走向那盏黑灯。
幽蓝火焰在灯芯上跳动，像一颗被囚禁的心脏，每一次搏动都牵动她心口的裂痕，灼烧着她的血脉与神魂。
她能感觉到，那火焰里有东西在哭，在挣扎，在无声地呐喊。
白发老妪终于缓缓抬头。
烛光映出她枯槁面容，眼窝深陷如渊，唇色灰败。
最触目惊心的是她喉间一道横贯的旧疤——像是被谁生生割断过声带，再未愈合。
她没有说话，只是颤抖的手指先点了点自己心口，又缓缓指向九盏黑灯，然后用指尖蘸着不知何处渗出的暗红血迹，在冰冷石面上一笔一划写下：
“灯不灭，我不死……可灭灯者，必成烬。”
字落刹那，整座地宫仿佛震了一瞬。
那些被剜去名字的石壁发出细微的哀鸣，仿佛千万亡魂同时屏息。
林念安死死攥住林晚昭的袖角，声音发颤：“她……没有魂影。不是亡者，也不是活人……她是自愿留下的活死人！她把自己钉在了这里，成了灯狱的守者！”
沈知远眉头紧锁，手中罗盘嗡鸣不止，指针死死指向中央灯台。
“这阵法以人为薪，以名为祭，逆天而行。她若不死，灯便不熄——可若有人强行熄灯，代价便是自身魂魄代燃。”
林晚昭却已跪下。
双膝触地，碎石扎进皮肉，她恍若未觉。
她将双生铃残粉倾入掌心，混着指尖刺破心头血滴落的鲜红，轻轻覆上黑灯灯芯。
血粉入焰，无声无息。
下一瞬——
黑焰骤然暴涨，扭曲成一张张痛苦的脸，嘶吼、哀求、哭泣，层层叠叠回荡在地宫四壁。
灯壁裂开细纹，一道名字缓缓浮现：林昭雪。
林晚昭呼吸一滞。
那是守言族最后一任文书的名字，也是当年亲手将三百无名魂录入册、却在一夜之间被抹去存在的老人。
他曾是母亲最信任的同族长辈，也是第一个告诉她“名字即存在”的人。
此刻，那残魂在火中浮现，口型微动，无声道出三字：“救……不得……燃尽即安。”
林晚昭眼眶骤红。
“你说燃尽即安？”她声音沙哑，却带着铁石般的决绝，“可我林晚昭，从不信什么安息！你们不是灰，不是烬，不是该被抹去的无名之辈——你们是人！是我林家守言一脉，拼死也要护下的‘存在’！”
她猛地将整掌按入灯焰。
血溅灯心，黑焰翻腾如怒海，整座地宫剧烈震颤。
石壁上的旧痕渗出鲜血，仿佛千魂同泣。
而就在火焰即将吞噬她手臂之际——
那幽蓝之火，竟猛地一缩。
一缕极细微的金光，自灯芯深处透出。
如破晓前的第一缕晨曦，微弱，却锋利地刺穿了无边黑暗。
黑灯的跳动，慢了一息。
随即，逆转半拍。
第一灯，逆燃初成。
林晚昭重重跌坐在地，唇角溢血，指尖焦黑，整条右臂已失去知觉。
她望着那缕不肯熄灭的金光，唇边却缓缓扬起一丝笑。
可就在这刹那，心口那道蛛网般的灯痕，骤然裂开一道新口，鲜血自衣襟下悄然渗出。
灯火疗心道姑疾步上前，银针出袖，冰魄寒光一闪，封住她心脉。
她凝视着林晚昭苍白如纸的脸，眸中闪过痛惜与敬意，低声道：
“你逆灯一次，魂便蚀一分。三灯之后……”