地缝里的黑雾翻涌如沸，三百道残魂裹着幽蓝鬼火盘旋其上，像一串被扯断的珠链在虚空摇晃。
天笔先生站在汉白玉石台上，道袍被阴风吹得猎猎作响，手中那支羊脂玉笔突然泛起血色，笔锋一寸寸伸长，最终化作半人高的青铜巨钉，钉身刻满密密麻麻的蝌蚪文，最醒目的位置錾着“天命定数”四个大字。
“命不可逆，名不可改。”他的声音像冰锥扎进骨髓，“这三百野魂乱了阴阳，这小丫头的命数更是逆了天规——今日，我以天书阁主之名，封此乱源！”
巨钉坠下的刹那，地缝发出垂死的呜咽。
林晚昭的残魂被震得散作星屑，她甚至能看见自己透明的指尖正簌簌往下掉，像被风吹散的蒲公英。
七天前她为救沈知远闯入灯狱，替他挡下第九盏命灯的反噬，如今魂体即将溃散的最后时刻，她突然想起母亲临终前攥着她的手说的话：“昭儿，你这双耳朵能听见亡者的冤屈，但记住——这世上最要紧的，是你自己的名字。”
可此刻她连名字都要记不清了。
黑雾里飘来小蝉的哭声，那个替她挡了毒酒的丫鬟，此刻正用鬼手托住她消散的腰肢；周嬷嬷的魂体裹着焦黑的裙角，把半枚“福”字残片塞进她掌心——那是她们用命换来的王氏罪证。
三百归魂像逆流的河，托着她往地缝外涌，可每往上一寸，她的魂体就被“天命定数”的钉威压得更薄。
“晚昭！”
一声喊穿透黑雾。
林晚昭的心口突然发烫，那道伴随她二十年的灯痕——母亲用命灯在她心口烙下的印记，此刻正发出暖金的光。
她勉强抬头，看见沈知远正撞开最后两个禁卫，腰间的玉牌碎成两半，发冠歪在脑后，却仍死死攥着那支青玉簪。
那是她十五岁及笄时，他在集市上花五文钱买的，刻着“昭”字的簪子。
“你的名字在这里！”沈知远的声音带着破音，他跪在石台前，将玉簪尖抵进地缝裂隙，“我给你写回来！”
血珠顺着簪尖滴落，在青石板上绽开红梅。
林晚昭心口的灯痕突然与玉簪共鸣，金红两色的光绞成绳，将她即将消散的魂体重新串起。
三百归魂像得了指令，齐声念诵：“林晚昭——林晚昭——”
“找死！”天笔先生甩袖，两道黑绳从袖中窜出，缠向沈知远的脖颈。
可就在这时，一声低吠划破阴云。
那只浑身冒着火烬的黑狗从地缝阴影里窜出，嘴里衔着一缕幽蓝的火苗——正是第九盏命灯熄灭时最后落下的“归魂火种”。
它跃上林晚昭脚边，火苗“噗”地窜起三寸高，在虚空中烧出个亮堂堂的小太阳。
林晚昭的残指触到火苗，剧痛顺着魂体窜遍全身，却让她的意识突然清明。
她想起柴房里被荆棘划破的左脸，想起小蝉说“快走，他们要灌井”时的急切，想起沈知远在雨夜里撑着伞等她，说“我信你说的每句话”。
这些碎片在火里烧得发烫，她伸手蘸了那火，在虚空划下第一笔：“林——”
虚空中响起金铁交鸣。
天笔先生的巨钉顿在半空，钉身出现蛛网状裂纹。
林晚昭的魂体凝实了些，能看清沈知远眼角的泪正砸在青石板上，溅起细小的水花。
第二笔“晚”落下时，天书阁方向传来“砰”的爆响，命书焚灰妪的笑声穿透云层：“老东西，你的命书在烧呢！”
“放肆！”天笔先生的面皮开始抽搐，他挥笔劈向林晚昭，玉笔却在触及火光的瞬间发出哀鸣。
林晚昭咬着牙划下第三笔“昭”，每一笔都像用刀刻在她魂里，可每刻一笔，她就更清楚自己是谁——不是王氏嘴里的“小蹄子”，不是天书里被随意涂抹的“逆命女”，是林府嫡女林晚昭，是能听见亡者冤屈的林晚昭，是沈知远拼了命也要留住的林晚昭。
“你说名字是你写的？”她的魂音震得地缝里的黑雾翻涌，“可这一笔一划——是我娘护的，是我魂燃的，是我心记的！今天，我不求谁写我名——我，自己写！”
她抓过沈知远手里的玉簪，蘸着两人交缠的血与火，在虚空中狂书：“林晚昭，生于逆，成于火，命由我断，名由我立！”
最后一笔落下的刹那，九重天雷自云间劈下，全部精准地砸向天书阁方向。
地缝里的古钟突然响了，第九声余韵未消，第一声又沉沉荡开，循环往复，像要把“天命定数”四个字碾碎在钟声里。
天笔先生的玉笔寸寸断裂，他惊恐地捂住脸，指缝里渗出鲜血——那些被他篡改的名字，正顺着他的面皮往外爬，像无数条细小的蛇。
“不……不可能……天书……不会断……”他踉跄着后退，撞翻了石台上的青铜灯，灯油泼在地上，烧出一片狰狞的火。
林晚昭的魂体缓缓落地，沈知远扑过来接住她，手却穿过她的身体——她还是半虚半实的状态，可这次，她能看清他眼底的光了。
“这次……我没忘自己是谁。”她想笑，可魂体牵动的痛让她皱起眉。
沈知远哭着点头，把脸埋在她肩窝，即便触不到实体，也像要把她揉进骨血里。
远方，皇陵深处传来沉重的石门开启声，像是某种沉睡的东西被唤醒了。
黑雾翻涌如潮退去，林晚昭低头看自己的手，半凝的魂体在晨光里泛着珍珠母贝的光泽，似烟非烟，却比任何时候都更像“活着”。
地缝里的古钟还在响，一下一下，敲着她刚写就的名字。