夜风穿廊，卷起太医院旧档房檐下残破的布幡。
尘灰簌簌而落，像被惊扰的亡魂低语。
沈知远伏身于高架之间，手中一方记名印泛着微弱青光，映出斑驳字迹。
他呼吸极轻，指尖却因用力而发白——就在刚才，那残钩般的血痕在掌心灼烧，仿佛冥冥中有谁在推他向前。
他不信鬼神，却信林晚昭用命换来的讯息。
“先帝三十七年……安胎录。”
他一页页翻过泛黄纸页，虫蛀墨褪，字迹模糊。忽然，目光定格。
一页医案上，朱笔圈出一行字：“林氏胎稳，汤宜加‘静神散’三钱。”
笔锋凌厉，红如血泼。
沈知远瞳孔骤缩。
静神散？
那不是安神宁心的寻常药？
可他记得，林晚昭曾提过，她每到月圆夜耳鸣如刀割，医者皆称“胎中受惊”，唯有她自己察觉——是某种毒在蚀脉。
他猛地翻出随身携带的《本草异录残卷》，这是他从父亲遗物中拼凑而出的禁方抄本。
指尖划过一行小字：“静神散，原名‘听魂蚀脉散’，可钝化灵觉，专破通幽之体，三代后绝嗣。”
心口一寒。
这不是药，是谋杀。
还未回神，脚边传来低沉呜咽。
归渊引魂犬伏地颤抖，鼻尖渗出血珠，却死死盯着墙角那一堆灰烬。
它用爪子刨了两下，灰中赫然露出半片焦黑药签，上面一个“林”字残痕清晰可辨。
沈知远蹲下，小心翼翼拨开灰烬。
一股极淡的腥甜味钻入鼻腔——不是寻常焚烧之气，而是血液与符纸共焚后的魂焦之息。
门外忽有脚步声掠过，他屏息藏身暗处，直到巡查太医离去。
再回头，一道佝偻身影已立于灰堆前，是罪业显影妪。
她目盲，却以掌贴墙，指尖微微颤动。
“此地……曾设‘命骨咒祭台’。”她声音沙哑如砂纸磨骨，“需母血为引，皇血为锁。祭时天地闭气，龙脉微震……是个换命阵。”
沈知远心头一震：“换命？谁换谁的命？”
“不是换命，是篡命。”另一道清冷男声响起。
忏罪录书生自阴影走出，手中骨笔蘸血，在空中虚划。
灰烬竟缓缓聚拢，显出残签全文——
“静神散→换命引，命格调‘阴逆’，归天书辖。”
他抬头，眸光森然：“这不是治病……是给未出生的孩子定死罪。‘阴逆’命格一生孤煞，六亲早亡，听魂者若得此命，不出十岁必自毁双耳，沦为废人。”
沈知远拳心紧握，指甲掐入皮肉。
他们要的，从来不是林晚昭的命。
是让她活着，却再也听不见亡者的声音。
是斩断她与母亲最后的联系。
可就在这时，空气中浮起一缕极淡的香气——晚香玉。
一道透明残影悄然浮现，林晚昭的魂魄虚弱如烟，却执拗地蹲在灰烬旁。
她指尖蘸血，在地面缓缓划出一道符阵，血痕蜿蜒成纹，竟与太医院地基走势重合。
她抬头，望向沈知远，唇未启，声却入心——
“我娘……早知道了。”
梦境骤然降临。
沈知远置身一间旧屋，药炉微沸，烛火摇曳。
女子背影纤弱，正在抄写药方。
她忽然停笔，抬手抹去眼角泪痕，将一滴血滴入墨中，继续书写。
血字浮现：当归三钱，血竭二分，铃花末一撮——护魂汤。
画面一转，她抱着襁褓中的婴儿，低声呢喃：“我的昭儿……娘不能陪你长大，但这一身血，能替你挡十年毒。”
梦碎。
沈知远猛然睁眼，冷汗浸透后背。
他低头，见地面血阵尚未消散，正与林晚昭残影指尖相连。
她望着他，唇角微动，无声道：
“她用命，换了我的命。”
忏罪录书生跪倒在地，颤抖着捧起那半片药签：“这‘护魂汤’……是逆阵之解。她早知‘静神散’入体，便以自身精血为引，每日服药时混入女儿乳食，护住听魂根基……整整十年。”
罪业显影妪忽然浑身剧震，猛地扑向墙壁，十指抠进砖缝：“封印要破了！母血将竭，喉脉将焚——她再开口一次，便是永寂！”
话音未落，地宫方向传来一声闷响，似有裂痕蔓延。
沈知远猛地站起，眼中血丝密布。
他望向手中那页被朱笔圈定的医案，火光映照下，红字如血，刺目惊心。
原来从她未出生起，就有人想让她聋。
可她娘让她听见了真相。
他缓缓将医案折起，藏入怀中，转身欲走。
却在门槛前顿住。
回眸望去，灰烬中那半片“林”字药签，正微微发烫，仿佛尚有余温未散。
真正的证据，不在这里。
而在林府旧药房深处，某个无人知晓的角落——那里埋着一只玉瓶，瓶身刻着“昭儿初啼日，母血三滴”。
只是此刻，他尚不知其所在。
只觉袖中记名印忽地一热，似有回应。
夜色如墨，林府旧药房外枯枝簌簌作响，仿佛有无数亡魂在风中低语。
沈知远跪在青砖地上，十指深深抠进泥土，指尖早已磨破，血混着泥，却仍不肯停歇。
他脑中只回荡着林晚昭残影最后那句无声的控诉——“她用命，换了我的命。”
不能停。
必须找到她母亲留下的证据。
记名印在他袖中灼烫如火，似在指引。
他顺着那股冥冥中的牵引，终于在药房西北角老梅树下，挖出一只乌沉沉的铁匣。
匣面锈迹斑斑，却有一道极细的血纹缠绕，像是封印，又像是血脉相连的印记。
他咬破指尖，将血滴在锁扣上。
“咔。”
一声轻响，仿佛来自地底深处。
匣盖开启，一缕幽香缓缓溢出——是晚香玉。
玉瓶静静卧在其中，通体温润如脂，瓶身刻着七个小字：“昭儿初啼日，母血三滴。”字迹纤细却坚定，像是用尽生命最后一丝力气写就。
沈知远指尖微颤，举灯靠近。
火光映照瓶身，刹那间，金光炸裂！
幻象骤现——
产房内烛火摇曳，血腥气弥漫。
林母脸色惨白如纸，气息微弱，却仍死死盯着怀中婴孩。
稳婆低声劝她歇息，她却摇头，颤抖着抽出银簪，割破手腕，鲜血滴入药碗。
她望着那碗泛着微光的血药，唇角竟浮起一丝笑：
“我的耳朵护不了你一生……可我的血，能让你听见一辈子。”
画面戛然而止。
沈知远双膝一软，跪倒在地，眼底猩红如燃。
原来从她出生那一刻起，她母亲就在对抗这场阴谋。
用血，用命，用一个母亲所能付出的一切。
就在此时，地宫深处忽起异动。
林晚昭残魂猛然睁眼，心口灯痕剧烈跳动，与玉瓶遥相呼应。
七窍渗血，如红梅绽于雪，她却置若罔闻，仅凭残魂之力引血为墨，在空中缓缓划出一行字：
“查周伯当年交接人——谁收了‘静神散’，谁就是杀沈父的‘故人’。”
字成刹那，喉间毒刺深入骨髓，如万千银针穿颅。
她蜷缩颤抖，冷汗混着血水浸透衣衫，却仍死死盯着那行血字，仿佛要用魂魄将其刻入天地法则。
她终于明白，母亲所挡的十年，不只是毒，更是时间。
是让她活着，走到今日，揭开这一切的时间。
而沈知远，正握着那玉瓶，站在地宫之外，望着远处天书阁残垣断壁，眸色如铁。
“爹……”他低声喃喃，指节捏得发白，“我找到刀了。”
风卷残灰，记名印在他掌心微微震颤，似有旧魂低语。
他缓缓转身，望向京都西巷——周伯的居所方向。
夜未尽，局已动。
真相的刃，正缓缓出鞘。