火光在山洞中摇曳，映得沈知远的影子在石壁上拉得极长，像一柄出鞘未尽的剑。
他指尖微颤，凝视着血玉瓶内那团灰褐药渣——此刻竟如活物般蠕动，一丝猩红自缝隙中蜿蜒而出，似血脉初生，又似毒藤攀爬。
他本不该碰它。
可那血丝游走的轨迹，竟与林晚昭发间玉簪上的金纹如出一辙。
双血相引，命脉共鸣，天地不容的真相正在瓶中苏醒。
指尖触上瓶口的刹那，寒意刺骨。
眼前骤然一黑，火光熄灭，山洞不见，唯有浓雾弥漫。
雾中浮现一间产房，烛火昏黄，血腥气扑面而来。
一名女子躺在床榻上，面色惨白，额角冷汗涔涔，正是林晚昭生母临终之刻。
帐外，一道身影静立，面白如纸，双目无瞳，手中一支玉笔轻点虚空，笔尖无墨，却留下一道血痕。
“林氏女，命格‘闻魂’，即刻转‘残听’，归天书辖。”男子声如枯井，一字一句，如刀刻石。
帐内女子猛然睁眼，瞳孔骤缩，嘶声力竭：“你动她，我死也不入轮回！”
话音未落，那男子笔尖微挑，命簿一页翻过，空中血纹一闪而逝。
女子气息骤断，眼中的光熄了，可嘴唇仍在无声开合——仿佛至死，仍在呐喊。
幻象碎裂。
沈知远猛地抽手，冷汗浸透后背，呼吸粗重如铁锤砸胸。
他死死盯着玉瓶，眼中怒火翻涌。
不是药。
从来不是药！
这玉瓶里封的，是林母拼死护住的女儿命格，是被人为削去的“闻魂上品”，是被篡改的天命之始！
而所谓“静神散”，所谓“体弱多病”，不过是一场精心策划的封印——用药物压制异能，用谎言遮蔽真相，让一个天生听魂者，沦为府中人人可欺的“残缺庶女”！
“林晚昭……”他低喃，嗓音沙哑如砺石磨过，“他们从你出生那天起，就在杀你。”
火折子重燃，光晕微弱，却映亮他眼中决意。
不能再等。
他裹紧斗篷，将玉瓶贴身藏好，转身冲出山洞。
风雨未歇，荒山如鬼域，但他脚步如刀，直指京都方向——天书阁废墟。
三更天，残月如钩。
断碑横陈，杂草吞阶，天书阁早已被朝廷废弃百年，只余断壁残垣，传说中藏有先帝命术秘录的地宫入口，便埋于这废墟之下。
沈知远立于中央，手中取出一枚青铜印，上刻“国子监记名”五字。
他咬破指尖，以血点印，低声念咒。
“记名通幽，破妄引真——开！”
印落地面，金光乍现，符阵自地底浮现，九重锁链盘绕如龙，竟是以命格为引的禁制大阵。
沈知远冷哼一声，掌力灌注，记名印轰然砸下！
轰——！
符阵崩裂，尘土飞扬，地底裂开一道幽深缝隙，阴风扑面，带着腐朽与血腥交织的气息。
他正欲踏入，忽觉背后寒意袭来。
一声低吼划破夜寂！
归渊引魂犬从暗处扑出，毛发倒竖，獠牙森然，竟直扑他怀中玉瓶！
沈知远侧身避让，剑光一闪，逼退恶犬。
可那犬不退反进，鼻尖贴地，狂嗅片刻，竟调转方向，奔向一处塌陷的祭坛。
沈知远心头一震——这犬自荒山一路尾随，非为伤人，而是寻“命”！
他疾步跟上，火把照去，只见祭坛残破，青石裂痕中刻着四个古篆：换命九渊。
字迹深陷，似以血为墨，怨气未散。
坛心插着半支烧焦的铃铛，铜身焦黑，铃舌断裂，却仍透出一丝阴冷韵律。
他蹲下身，伸手取起铃片——
刹那，幽铃自响。
无声，却直入魂魄。
幻象再临。
十岁的林晚昭蜷缩床榻，高烧不退，面颊通红。
周伯端药入房，轻声道：“小姐，喝药了。”而房梁之上，那面白无瞳的男子再度现身，手中玉笔轻点药碗，低语如毒蛇吐信：
“静神散入魂，七窍闭三，十年聋。”
碗中药液泛起血丝，随即隐没。
林晚昭饮下，昏睡中眼角滑泪，仿佛灵魂深处被人硬生生剜去一角。
幻灭。
沈知远怒极，剑锋怒斩而下！
“轰——！”
祭坛崩裂，石屑纷飞，裂缝深处，竟露出半册残卷，封面斑驳，依稀可见四字：《天书命册》。
他颤抖着翻开，一页纸上赫然写着：
林晚昭
原命格：闻魂上品
现篡：残听下品
执笔：天笔先生
归名：天书辖
字字如刀，刻入心肺。
原来她从不曾残缺。
是他们，亲手将神女贬为凡尘蝼蚁！
沈知远握紧残卷，眼中寒光如雪刃出鞘。
他终于明白——林晚昭的异能不是缺陷，而是被系统抹杀的血脉真相。
而这一切的源头，正是眼前这废墟之下，那执笔篡命的天笔先生！
他抬头望向地宫深处，黑暗如渊，仿佛有无数亡魂在低语。
就在此刻，荒山深处，石娘子猛然睁眼。
手中血晶“咔”地碎裂，殷红粉末洒落掌心。
她望向天书阁方向，面色骤变，喃喃如谶：
“他们动了‘命根祭’……”石娘子掌心的血晶碎成粉末，如灰烬般从指缝间簌簌滑落。
她盯着那抹猩红，瞳孔骤缩，仿佛看见了某种不可逆的灾厄正在成形。
荒山地脉的震颤自脚底传来，似有千钧之力在地下奔涌，而她的血脉却如被无形之手攥紧，几乎窒息。
“他们动了‘命根祭’……”她喃喃重复，声音轻得像风中的残烛，却又重若千钧，“归名者若不醒，魂将被反溯——林家的女儿，你要再不醒来，就真的回不来了。”
话音未落，一道瘦小身影从乱石堆后踉跄奔出，是守碑梦引童。
他年不过十岁，双目蒙着灰布，天生不见天日，却能引梦通魂。
此刻他浑身发抖，手中紧攥着一块焦黑铃片，边缘参差如被烈火啃噬过，铃舌残缺，却仍渗出一丝若有若无的阴韵。
“姐姐……姐姐在梦里喊！”他扑到石娘子跟前，声音带着哭腔，“她说‘铃响，魂归’！她说……她的名字还在命册上，不能被划掉！”
石娘子猛地抬手，一把接过铃片。
指尖触碰的刹那，一股刺骨寒意直冲脑门，眼前骤然闪过一幕幻象——漆黑地宫深处，九盏魂灯摇曳，中央玉台之上，一卷命簿缓缓展开，笔尖滴血，正欲落字。
她心头一震，猛然回神。
这不是梦。
这是“归名”仪式的前兆——天书阁的地宫，已经开始书写新命！
与此同时，京都废墟之下，沈知远正立于地宫裂口边缘，手中残卷尚未合拢，那页墨迹未干的命册却如毒蛇吐信，狠狠噬入他的五脏六腑。
下一引——沈氏子，命格‘察枢’，宜削为‘钝思’。
“察枢”二字如雷贯耳。
那是父亲临终前握着他的手，一字一句说的天赐之能——洞察枢机，明辨真伪，生而知案，死不迷途。
正是这命格，让他能在千头万绪中抽丝剥茧，查到御史案背后的权臣黑手，也让他一路追查，最终与林晚昭命运相交。
可如今，它却被轻描淡写地划去，换作“钝思”——一个庸碌无为、终生困顿的命途。
沈知远喉头一甜，几乎呕血。
他猛然合上残卷，怒视幽深地宫：“天笔先生！你藏身阴窟，执笔篡命，以为真能一手遮天？！”
“我查案靠的不是命格，是心！”他剑锋直指黑暗，“你改得了命册，改不了人心！你封得住她的耳，封不住亡者之言！你斩得断铃声，斩不断魂归之路！”
话音未落，阴风骤起。
一道玉笔虚影自地底疾刺而出，通体惨白如骨，笔尖凝着黑血，无声无息，直取咽喉！
沈知远侧身闪避，剑光横斩，却只劈中虚影一瞬。
那笔竟如活物般扭曲回旋，擦过他左肩——衣袍裂开，皮肉未破，可一股阴寒已如藤蔓钻入血脉，缓缓蔓延。
他低头，只见肩头浮现出一道极细的黑纹，如墨线游走，正悄然向心口攀爬。
命咒，已开始侵蚀。
他咬牙后退一步，将命册死死压入怀中，目光却死死锁住地宫深处。
那里，黑暗如渊，仿佛有无数笔锋在无声书写，将一个个名字从天命中抹去。
而此刻，远在京都林府深处，昏迷多日的林晚昭忽然浑身一颤。
她的眼皮剧烈跳动，唇间溢出一声极轻的呜咽——
梦中，她正坠入无尽深渊。
四周黑雾翻涌，无数玉笔虚影自虚空中浮现，笔尖朝下，如雨般朝她穿刺而来……