闻仙堂的药柜积着层薄尘，指尖扫过，便簌簌落在青石板上，积成一小堆灰。第三排左数第二个抽屉总也关不严，露出道半寸宽的缝，像只眯着眼打盹的猫，藏着不肯说的秘密。沈砚之踩着木凳伸手去推，凳脚在地上磨出轻微的“吱呀”声，指尖刚触到抽屉内侧，就碰到片粗糙的纸角——不是药包的绵纸，是带着韧劲的信笺，边缘磨得发毛。他指尖勾着纸角往外抽，抽出来一看，是张泛黄的信笺，边角卷得像只干硬的虾，纸面还沾着点褐色的药渍，是当年藏在药柜里时，蹭到的当归粉末。
“这是什么？”苏晚凑过来，发簪上的银铃随着动作叮当作响，清脆的声响震得药柜上的铜秤都晃了晃，秤砣撞在秤杆上，发出“当啷”一声轻响。她凑到信笺前，鼻尖几乎碰到纸面，闻到股淡淡的陈年艾草味——是当年闻家太奶奶用来给药材防潮的草药，混着松烟墨的香气，在抽屉里闷了快二十年，竟还没散。信笺上的字歪歪扭扭，笔画时而粗重时而轻细，墨迹洇透了纸背，连反面都能看清字迹的轮廓，像个初学写字的孩童，却透着股不服输的执拗。
“像是……半阙词。”沈砚之指尖轻轻划过纸面，指腹能感受到墨迹干涸后的凸起。“你看这‘潮生’二字，笔锋里的转折、收笔的力道，跟泉亭驿‘潮生’石碑上的一模一样，都是带着点生涩的刚劲。”他指着“潮”字的三点水，“这三点水写得像江里的浪，一点比一点高，跟石碑上‘潮生’的‘潮’字，连起笔的位置都一样。”
信笺上只写了上半阕，没有词牌名，字迹生涩得像被冻住的墨，却字字透着股认真。“浪拍钱塘岸，风卷临安烟。莲池深几许？藏我半阙笺。”四句之后，就没了下文，只跟着串模糊的墨团，墨团边缘有细碎的线条，像是想画朵莲，刚画了两片花瓣，就被滴下来的水晕成了团，分不清哪是花瓣哪是墨。
“没写完？”苏晚踮起脚，想去够药柜顶层的《闻仙堂药记》，那本书里记着闻仙堂历代伙计的名字，说不定能找到写词的人。木凳突然晃了晃，她身子一歪，一把抓住沈砚之的胳膊，发簪上的银铃扫过他的手背，留下道细痒的痕，像有只小蚂蚁爬过。“我奶奶说，当年闻仙堂有个学徒，性子木讷，抓药总出错，却偏偏爱写词。他总爱在药柜的抽屉里藏词稿，说要等攒够十阙词，就请石匠刻在‘潮生’石碑背面，让过路人都能看见。”
沈砚之忽然想起老槐树洞里的信，祖父写“等阿鸾绣完荷帕就带她去泉亭驿看潮”时，字迹里也藏着这样的生涩——不像常年写字的人那样流畅，倒像只刚学飞的鸟，翅膀还在抖，却拼了命想往云里钻，每一笔都带着股“想做好”的狠劲。他指尖抚过信笺上的墨团，忽然觉得这墨团不是水晕的，倒像是写字的人太用力，手一抖，墨汁溅在纸上留下的痕迹。
“去找找那学徒的事？”他将信笺小心翼翼地折成只小纸船，船身正好能放进药柜旁的铜盆里。盆里的水是今早刚打的井水，清冽透亮，映着两人的影子，像沉在水底的两颗星，紧紧挨在一起。“张爷爷当年在闻仙堂当伙计，说不定认识他。”
苏晚忽然拍手，银铃响得更欢了：“对！东街裱糊铺的张爷爷，当年在闻仙堂干了十年伙计，后来才去开的裱糊铺。他总跟我奶奶说‘闻仙堂的药香里，藏着比药方更灵的东西，那东西能治心病’，说不定他说的就是这学徒的词！”
东街的裱糊铺门脸窄得像道缝，门板是褪了色的朱红，上面贴着几张泛黄的纸鸢图样，画着蝴蝶、鲤鱼，还有只歪歪扭扭的莲形纸鸢。张爷爷正蹲在门槛上糊纸鸢，竹骨在他膝头摆成一排，像群待飞的鸟，翅膀还没粘好，却已经透着股灵动。他手里的浆糊刷沾着糯米浆，刷在宣纸上，发出“沙沙”的轻响。听见“闻仙堂学徒”几个字，老人手里的浆糊刷“啪”地掉在地上，糯米浆溅了满裤腿，他却浑然不觉，只是呆呆地望着沈砚之手里的信笺，眼眶慢慢红了。
“那后生啊……”张爷爷用袖口擦了擦眼，袖口磨得发亮，露出截黝黑的手腕，上面还留着道浅疤——是当年在闻仙堂煎药时，被砂锅烫的。“傻得像块榆木疙瘩，抓药总抓错分量，把当归抓成黄芪，把甘草抓成柴胡；煎药更是能把砂锅烧裂，有回煎安神汤，忘了看火，砂锅底都烧穿了，药汁流了一地，香得整条街都能闻见。可他偏偏爱写词，兜里总揣着支炭笔，不管是药柜门板上、灶台边，还是后院的老槐树上，都被他写满了词。”
他往炉膛里添了块柴，火光“腾”地跳起来，把脸上皱纹里的烟灰都映亮了，也映出眼里的湿意。“有回他给城西的李寡妇抓安胎药，把益母草抓成了艾草——艾草性寒，孕妇哪能吃？被掌柜的用戒尺抽手心，打得指关节都肿了，红得像熟透的樱桃。他疼得眼泪直流，却还攥着支炭笔在墙上写‘疼也值，李婶能看懂我的词’。后来才知道，李寡妇丈夫死得早，一个人怀着娃不容易，那后生写的词里，有句‘风大别怕，有树挡着’，李婶说，看见这句就觉得心里踏实。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈砚之忽然想起信笺上的墨团，墨团边缘有淡淡的红褐色，大概是那天被戒尺打过的手心渗了血，攥着炭笔写字时，血珠混着墨汁，滴在了纸上，晕成了那团模糊的印子。他指尖抚过信笺，仿佛能感受到当年那学徒握笔的力道——疼，却不肯松手，因为词里藏着能给别人暖的话。
“后来呢？”苏晚的银铃又响了，这次带着点颤，像被风吹得发慌的蝶，声音轻轻的，怕惊扰了老人的回忆。她蹲在老人身边，递过块粗布，让他擦手上的浆糊。
“后来？”张爷爷往灶里扔了把干莲蓬，莲蓬在火里噼啪作响，火星溅出来，落在地上灭了。“他攒到第九阙词那天，正好是钱塘江大潮的日子。那天早上他还跟我说，要去江边‘找灵感’，说江潮拍岸的声音，能帮他写出第十阙词。他揣着炭笔和纸，背着个小布包就走了，走的时候还跟我挥手，说‘张哥，等我回来，给你看第十阙词’，可他就再也没回来。”老人从怀里掏出个布包，布包是深蓝色的，边角都磨破了，层层解开，里面是片磨得发亮的竹牌，竹牌是老槐树的木料做的，上面刻着个歪歪扭扭的“莲”字，笔画边缘还有细碎的毛刺。“这是他落在药柜底的，他说等刻满十阙词，就把自己的名字刻在竹牌背面，再把竹牌挂在‘潮生’碑上，跟碑一起守着泉亭驿。”
竹牌的边缘有处缺口，缺口的形状不规则，像被牙咬过的痕迹。沈砚之伸手摸了摸，指尖能感受到缺口的粗糙——他忽然想起自己小时候学刻字，总把石片咬出这样的痕，因为握刀的手太酸，牙咬着石片借力，疼了，就知道该用劲了，就能把字刻得更稳。想来那学徒刻“莲”字时，也是这样，咬着竹牌，一笔一笔，刻得认真。
回闻仙堂的路上，苏晚把竹牌系在发簪上，银铃和竹牌撞在一起，叮铃当啷响，走一步响一下，像在跟着脚步打节拍。经过老槐树时，沈砚之忽然停住脚，指着树洞深处的个铁盒——铁盒被枯枝和蛛网盖着，只露出个锈迹斑斑的角，像块藏在树里的老痂。“你看那是什么？”
闻墨搬来梯子，沈砚之爬上去，伸手把铁盒掏出来。铁盒锈得厉害，盒盖和盒身几乎粘在一起，用凿子撬开时，铁锈掉了层渣，落在地上发出细碎的声响。里面是本牛皮纸日记，封面写着“词稿随记”，字迹正是那学徒的。日记里记着每天写的词，还有抓药时的趣事，最后一页画着张药柜的草图，第三排左数第二个抽屉被红笔圈了圈，旁边写着：“词稿藏于此，待潮来，送与懂的人。若有人能补完第十阙，便将词稿刻于碑后，了我心愿。”
“他知道自己回不来？”苏晚的指尖轻轻抚过字迹，突然被纸页边缘的毛刺扎了下，渗出点血珠，血珠滴在“潮来”二字上，像朵突然绽开的小红花，把“潮”字的三点水染得鲜红。她忽然想起张爷爷说的，那学徒去江边那天，钱塘潮比往年都大，浪头拍得比驿道旁的老槐树还高，怕是……
日记里夹着张药方，药方纸是闻仙堂的专用纸，上面的字迹是用学徒的炭笔写的，歪歪扭扭却很清晰：“治心病，需莲池晨露一盅，钱塘潮泥三钱，再加半阙未写完的词，同煎。煎时需用老槐枝当柴，火候要温，不可急，待药香混着墨香，即可服用。”沈砚之忽然明白，信笺上的墨团不是水晕的，是血——那天被戒尺打过的手还在渗血，他攥着炭笔写词时，手抖得太厉害，血珠滴在了纸上，却舍不得扔，就那样留着，成了词里最特别的“标点”。
“我们帮他写完？”苏晚抬头时，发簪上的竹牌正对着太阳，阳光照在“莲”字上，把字晒得发亮，像在点头应和。她望着沈砚之，眼里满是期待，银铃轻轻晃着，“他等了这么久，总得有人帮他把第十阙写完，把词刻在碑后，了了他的心愿。”
沈砚之把信笺铺在药柜上，信笺被风吹得轻轻晃，他用镇纸压住边角。苏晚在案头研墨，墨锭是闻家太奶奶传下来的松烟墨，磨在砚台里，发出“沙沙”的轻响，墨香慢慢散开，混着药柜里的艾草味，格外清冽。沈砚之忽然想起祖父诗稿里的句子：“墨是砚台的泪，词是笔尖的魂，写词的人把心放进词里，读词的人就能摸到他的魂。”他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去——那学徒的字那么生涩，带着股笨拙的认真，他怕自己写得太流畅，会盖住那份独有的真诚，怕写不出他心里的“潮”和“莲”。
“就照你小时候学写字的样子写。”苏晚拽了拽他的袖子，发簪的银铃贴着他的耳朵响，声音软软的，像在哄小孩。“我奶奶说，你五岁时写‘沈’字，总把右边的‘冘’写成‘厶’，像只缩着脖子的鸟，丑是丑，却比谁都认真。你就那样写，写得歪歪扭扭也没关系，只要是用心写的，那学徒肯定能懂。”
沈砚之的耳尖忽然发烫，想起小时候被祖父罚写字的模样——握笔的手发抖，字写得东倒西歪，却还是一笔一划，不肯糊弄。他深吸一口气，落笔时果然抖了抖，“潮退莲池浅，风停纸鸢闲。半句心头语，托与浪里船”——每个字都歪歪扭扭，有的笔画粗，有的笔画细，像刚学步的孩子，走得不稳，却每一步都踩得扎实，比任何时候都有力道，都有温度。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
写完最后一笔，墨汁还没干，药柜突然“咔哒”响了声，第三排左数第二个抽屉自己弹开了条缝，像是有只看不见的手在推。沈砚之伸手去拉，抽屉里露出个素色的布包，布包上绣着朵小小的莲，针脚松散，是那学徒的手艺——他在日记里写过，跟着闻家太奶奶学过绣莲，却总绣不好。打开布包，里面整整齐齐叠着九阙词稿，每一张都泛黄发脆，和信笺上的笔迹如出一辙。第九阙词的末尾画着艘小纸船，船帆上写着：“差一阙，等潮来，等懂的人。”
“他在等。”苏晚的声音有点哑，眼眶红红的，指尖轻轻摸着词稿，像在摸易碎的珍宝。“他不是在等潮来，是在等个愿意把他的词当宝贝的人，愿意帮他写完最后一阙，愿意把他的词刻在碑上，让所有人都知道，他来过，写过词，给过人暖。”
沈砚之把新写的半阙词放在最上面，十阙词拼在一起，忽然发现，每阙词的末尾都画着一片莲瓣，九阙词就是九片花瓣，最后这阙新写的，正好是莲心——十阙词合在一起，就是一朵完整的并蒂莲，花瓣层层叠叠，莲心饱满，像在药柜里慢慢绽放。
药柜的铜锁突然自己转了转，发出“咔嗒”的轻响，锁芯里掉出片干荷叶，是当年闻家太奶奶放在里面防潮用的，叶子已经变成了黄褐色，却依旧散着股清冽的荷香，混着药柜里的艾草味和墨香，飘在空气里，像有人在轻声说“谢谢，谢谢你们懂我”。
“张爷爷说对了。”苏晚的银铃又响了，这次轻快得像在跳舞，竹牌跟着晃，“莲”字在阳光下闪着光。“药香里真的有更灵的东西，不是药方，是人心，是藏在词里的牵挂，是愿意帮别人圆心愿的心意。”
沈砚之望着药柜里整齐码好的词稿，忽然想起那学徒在日记里写的：“我词写得不好，笔画歪，韵脚错，可每句都在说‘我来过，我看见过，我想给你们暖’。”他伸手摸了摸词稿，纸页冰凉，却像是能感受到那学徒写字时的温度，感受到他藏在词里的真诚。
窗外的老槐树沙沙响，叶子被风吹得轻轻晃，像是在念那些词，一句一句，念得认真；又像是在笑，笑得温柔。风穿过药柜的缝隙，带着墨香、药香和荷香，往钱塘江边飘去——那里，潮水正慢慢涨起来，带着一艘小小的纸船，船上载着十阙词，载着一个学徒的心愿，慢慢靠岸，靠向“潮生”碑的方向，靠向那个他没能等到的、却终于被实现的梦。