场边的篮球架下，堆放着十几颗橙色的篮球，有些篮球的表面已经磨损，露出了里面的白色橡胶，却依旧被擦拭得干干净净。其中一颗篮球上，还贴着一张小小的贴纸，上面画着一个笑脸，那是当年小雅为了给大家加油，特意贴上去的。此刻，那颗篮球正被年轻时的陈峰拿在手中，他双手持球，身体微微后仰，目光紧紧盯着篮筐，随着手臂的发力，篮球在空中划出一道流畅的弧线，“唰” 的一声，精准入网。
“漂亮！” 赵磊站在一旁，忍不住鼓掌叫好。他刚刚结束了一组防守训练，额头上布满了细密的汗珠，运动服的后背已经被汗水浸透，贴在身上。但他丝毫没有休息的意思，立刻走到陈峰身边，拿起另一颗篮球，开始练习传球：“来，峰哥，咱们练几组传切配合，争取下次比赛能更默契一点。”
陈峰笑着点头，接过赵磊传来的球，两人开始在赛场上来回跑动，篮球在他们之间灵活地传递着，时而胸前传球，时而击地传球，时而背后传球，每一次传球都精准到位，没有丝毫失误。他们的脚步声、篮球撞击地板的 “咚咚” 声、传球时的 “砰砰” 声，在安静的训练馆里回荡，形成了一首充满活力的节奏。
不远处，年轻时的小雅正在进行体能训练，她在跑道上一圈圈地奔跑着，小小的身影在灯光下不断移动。她的呼吸已经有些急促，脸颊涨得通红，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上。但她依旧咬着牙，双手前后摆动，脚步丝毫没有放慢。当她跑到第四圈时，脚步渐渐有些踉跄，呼吸也变得更加困难。
就在这时，年轻时的林砚正好投完一组篮，看到小雅的状态，立刻放下手中的篮球，跑到跑道边，朝着小雅大喊：“小雅，加油！再坚持一下！你可以的！”
小雅听到林砚的鼓励，抬起头，朝着她露出一个灿烂的笑容，虽然脸上满是汗水，却依旧充满了力量。她深吸一口气，调整了一下呼吸，脚步重新变得坚定起来，继续朝着前方奔跑。
年轻时的林砚没有立刻回到赛场，而是站在跑道边，陪着小雅跑完了最后一圈。当小雅冲过终点线，有些脱力地靠在墙上时，林砚立刻递过一瓶温水和一条毛巾：“快喝点水，擦擦汗，别着凉了。”
“谢谢砚姐。” 小雅接过水，拧开瓶盖，大口地喝了起来。她擦了擦脸上的汗水，看着林砚，认真地说：“砚姐，我一定要好好练体能，下次比赛的时候，再也不会因为体力不支而拖大家后腿了。”
“我们是一个团队，不存在谁拖谁后腿的说法。” 林砚笑着摸了摸小雅的头，“而且你已经进步很多了，只要继续坚持，一定会越来越棒的。”
不远处，张指导也来到了训练馆。他没有打扰正在训练的队员们，只是静静地站在门口，看着赛场上努力的身影，脸上露出了欣慰的笑容。他手里拿着一个笔记本，上面记录着每个队员的训练情况和需要改进的地方。等队员们休息的时候，他会走上前，一一指出他们训练中的问题，耐心地示范正确的动作，从投篮姿势到防守站位，从传球力度到跑位路线，每一个细节都讲解得格外仔细。
“林砚，你投篮的时候，手腕再稍微用力一点，这样球的弧线会更稳定。” 张指导走到年轻时的林砚身边，拿起一颗篮球，亲自示范，“你看，像这样，手指分开，持球要稳，出手时手腕轻轻下压，球自然就会朝着篮筐飞去。”
年轻时的林砚认真地看着张指导的动作，仔细记住每一个细节，然后拿起篮球，按照张指导的方法开始练习。虽然一开始还是会投丢，但她没有气馁，一次又一次地调整姿势，一次又一次地尝试。张指导站在一旁，耐心地指导着她，时不时地提醒她注意动作细节。
终于，在尝试了第十次后，篮球再次从她手中飞出，在空中划出一道完美的弧线，稳稳地落入篮筐。“太好了！砚姐，你投进了！” 小雅第一个欢呼起来，陈峰和赵磊也纷纷鼓掌，为她感到高兴。
年轻时的林砚看着篮筐，脸上露出了开心的笑容，汗水顺着她的脸颊滑落，滴在地板上，却丝毫没有觉得疲惫。她知道，每一次进步，都离不开自己的努力，更离不开教练和队友们的帮助与鼓励。
训练馆里的灯光依旧明亮，队员们的训练依旧在继续。有人在练习投篮，有人在练习传球，有人在练习防守，有人在进行体能训练。每个人都在为了同一个目标而努力，那就是让自己变得更强，让球队变得更强。他们的脸上都带着专注的神情，眼神中满是对篮球的热爱与对未来的期待。
林砚依旧静立在训练馆的角落，目光被眼前这幅充满青春活力的画面牢牢吸引。她能清晰地看到，年轻时的自己正全神贯注地练习着投篮，每一次抬手、每一次发力、每一次目送篮球入网，都带着一股不服输的韧劲。队友们在一旁互相鼓励、彼此配合，训练馆里回荡着篮球撞击地板的 “咚咚” 声、球鞋摩擦地面的 “吱吱” 声，还有大家发自内心的笑声与呐喊声。这些声音交织在一起，像是一首激昂的青春赞歌，将她的思绪拉回了那些在训练馆里度过的日日夜夜。
不知不觉间，眼眶渐渐湿润，温热的泪水在眼底打转，却舍不得落下 —— 她怕泪水模糊了眼前的画面，怕这份美好会像泡沫一样消失。林砚深深明白，眼前的这幅画面，将会像一张精心装裱的照片，永远定格在她的心中，成为最美好、最珍贵的记忆。这份记忆里，没有耀眼的奖杯，没有喧嚣的欢呼，却装满了青春的热血 —— 是第一次摸到篮球时的心动，是为了提升技术而咬牙坚持的倔强，是和队友们一起为了一个传球配合而反复练习的执着；装满了奋斗的汗水 —— 是训练后湿透的训练服，是手腕上因反复投篮而留下的淤青，是奔跑时急促的呼吸与发烫的脸颊；装满了团队的温暖 —— 是队友递来的一瓶温水，是教练耐心的指导，是失利时彼此加油打气的话语；更装满了热爱的力量 —— 是对篮球纯粹的喜欢，是对梦想坚定的追求，是无论遇到多少困难都不愿放弃的信念。
林砚知道，无论未来她走到哪里，无论是站在更高的领奖台上，还是面临职业生涯的挑战，无论遇到怎样的风雨，是强劲的对手、突如其来的伤病，还是外界的质疑与压力，只要想起这幅画面，想起这段在训练馆里的青春岁月，她就会立刻充满勇气与力量。这份记忆会像一盏明灯，照亮她前行的道路，让她能够在篮球的道路上坚定地走下去，与队友们一起，为星火队创造更多的辉煌，让 “团结拼搏，永不言弃” 的精神，如同训练馆里的灯光一般，永远明亮，永远传承下去。
训练馆中央的那盏大灯，此刻正散发着耀眼而温暖的光芒。它悬挂在高高的穹顶之上，像是一颗永恒的星辰，静静地俯瞰着训练馆里的一切。这盏灯，已经在这里矗立了许多年，见证了一代又一代星火队队员的成长与蜕变，而林砚，便是其中最深刻的见证者之一。
林砚还记得，自己刚加入星火队的时候，还是一个青涩懵懂的新手。那时候的她，对篮球的热爱虽然炽热，却缺乏足够的技术与经验。第一次走进训练馆，看到这盏明亮的大灯时，她的心中既充满了期待，又带着一丝紧张。她站在篮球架下，手里紧紧攥着篮球，却不知道该如何下手 —— 投篮姿势不对，传球力度掌控不好，就连最基础的运球，都会时不时出现失误。每当这时，她都会感到无比沮丧，甚至会偷偷躲在训练馆的角落，怀疑自己是否真的适合篮球。
而这盏大灯，就那样静静地亮着，照亮了她沮丧的身影，也仿佛在无声地鼓励着她。在那些日子里，林砚总是第一个来到训练馆，最后一个离开。每当队友们都散去后，训练馆里只剩下她一个人，陪伴她的，只有这盏大灯和满场的篮球。她一遍又一遍地练习着投篮，从最基础的姿势开始调整，手腕的角度、手指的力度、身体的协调性，每一个细节都反复琢磨。汗水顺着她的脸颊滑落，滴在地板上，形成一个个小小的水渍，又被灯光烘干；手臂因为反复发力而酸痛不已，甚至连抬起来都变得困难，可她依旧没有停下。
有一次，她因为连续投丢了十几个球，心里的委屈与挫败感瞬间涌上心头，忍不住蹲在地上哭了起来。就在这时，她抬头看到了头顶的大灯，灯光温柔地洒在她的身上，像是一双温暖的手，轻轻抚摸着她的头。那一刻，她仿佛感受到了灯光传递的力量，心中的沮丧渐渐消散。她擦干眼泪，重新站起身，拿起篮球，继续练习。也就是从那时起，她更加坚定了自己的信念 —— 无论遇到多大的困难，都要坚持下去，不辜负自己对篮球的热爱，也不辜负这盏大灯的陪伴。
随着时间的推移，在这盏大灯的见证下，林砚的技术越来越娴熟，从一个青涩的新手，慢慢成长为球队的主力，最终成为了星火队的核心球员。她的投篮越来越精准，传球越来越默契，防守越来越稳固，在赛场上也越来越自信。每当她在比赛中遇到困难时，脑海里总会浮现出训练馆里的这盏大灯，想起那些在灯光下独自加练的日子，心中便会充满力量，能够重新振作起来，带领球队走出困境。