午后的阳光透过市体校篮球馆东侧的落地窗，斜斜地铺在暗红色的木质地板上，形成一道清晰的光影分界线。地板上错落有致的划痕，是常年训练留下的勋章，每一道都藏着少年们的汗水与呐喊。馆内弥漫着淡淡的消毒水味与汗水的咸涩气息，混合成一种独属于训练馆的、充满活力的味道。
“砰、砰、砰——”规律的运球声此起彼伏，其他队员正在场地另一侧进行分组对抗训练，球鞋摩擦地板的尖锐声响、教练的呵斥声、进球后的欢呼声交织在一起，构成一曲热烈的青春交响。而在靠近角落的篮筐下，气氛却显得格外沉静，赵磊正站在小宇身后，目光紧紧锁定着他的投篮姿势。
小宇的身体绷得像一块僵硬的木板，右手托着篮球，左手轻轻扶在球的侧面，胳膊肘不自觉地往下沉，膝盖只是微微弯曲，重心完全浮在半空。他深吸一口气，猛地发力将球推出，篮球在空中划出一道歪歪扭扭的弧线，不仅没碰到篮筐，反而砸在了篮板下方的铁架上，发出“哐当”一声闷响。
小宇的肩膀瞬间垮了下来，懊恼地低下头，双手插进头发里揉了揉。这已经是他今天投丢的第三十多个球了。作为刚加入校篮球队不到一个月的新人，他的基础远比其他队员薄弱，别说复杂的战术配合，就连最基础的投篮动作都练得磕磕绊绊。每次看到队友们流畅地完成上篮、传球、投篮，他都忍不住感到自卑，甚至有过放弃的念头。
“别着急，慢慢来。”赵磊温和的声音在耳边响起，带着让人安心的力量。他走到小宇身边，伸手拍了拍他的后背，示意他放松下来。赵磊是校篮球队的队长，也是队里公认的技术担当，一米八五的身高，身形挺拔匀称，常年的训练让他的手臂线条流畅而充满力量，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，眼神里满是沉稳与耐心。
“看到了吗？关键是要找到身体的平衡感，让力量从腿部传递到腰部，再到手臂和手腕，形成一个完整的发力链条。”赵磊说着，走到小宇身后，伸出双手轻轻扶住他的腰腹，“你刚才的问题就是发力脱节了，只靠手臂的力量硬推，不仅投不准，还容易受伤。”
他手把手地调整着小宇的姿势，右手握住小宇托球的手腕，左手扶住他的肘部：“膝盖再弯一点，对，往下沉，感受重心下移的感觉。想象一下，你的双腿就像弹簧一样，发力的时候是先压缩再弹出，这样才能把力量传递上去。”赵磊的手掌带着温热的温度，隔着薄薄的训练服，小宇能清晰地感受到他掌心的力量，原本紧绷的身体渐渐放松了一些。
小宇按照赵磊的指导，慢慢弯曲膝盖，重心一点点往下沉。刚开始的时候，他的身体还是有些不稳，左右摇晃了几下。赵磊察觉到他的窘迫，连忙用手稳住他的肩膀：“别急，保持住。臀部稍微往后坐一点，核心收紧，这样才能稳住重心。”他一边说，一边用脚轻轻踢了踢小宇的脚后跟，“脚后跟不要离地，全脚掌着地，才能更好地发力。”
小宇咬了咬牙，努力调整着自己的姿势。他能感觉到，当重心下沉、核心收紧的那一刻，身体确实变得稳定了许多。赵磊见状，满意地点点头，又开始调整他的手臂姿势：“手臂放松，别绷那么紧，你看你胳膊上的肌肉都硬了。肘部再抬高一点，和肩膀保持在同一水平线上，这样投篮的时候手臂才能自然舒展。”
赵磊的手指轻轻捏了捏小宇紧绷的手臂肌肉，示意他放松。“投篮不是拼蛮力，而是靠技巧和感觉。”他耐心地讲解着，“托球的时候，右手的五指要自然分开，用指腹发力，而不是手掌。左手只是辅助稳定，不要用力压球，不然会影响球的旋转。”他拿起一个篮球，亲自示范了一遍，手臂舒展，手腕轻轻一抖，篮球带着完美的旋转飞向篮筐，“唰”的一声，精准入网。
小宇看得目不转睛，眼神里满是羡慕。“磊哥，你投得也太准了吧。”他由衷地赞叹道。
“这都是练出来的。”赵磊笑了笑，将篮球递给小宇，“我刚学投篮的时候，比你还差呢，投一百个能进十个就不错了。关键是要多练，找到属于自己的发力感觉。”他退到一旁，眼神专注地看着小宇，“再来试试，记住我刚才说的要点：重心下沉，核心收紧，手臂放松，用手腕发力。”
小宇深吸一口气，接过篮球，再次站到投篮点上。他按照赵磊的指导，一点点调整着姿势：膝盖弯曲，重心下沉，核心收紧，肘部抬高，五指自然分开托住篮球。这一次，他没有急于发力，而是在心里默默回想赵磊说的发力链条，感受力量从腿部慢慢传递到腰部，再到手臂。
“对，就是这个姿势，保持住。”赵磊在一旁轻声提醒，“深吸一口气，稳定一下，然后慢慢发力。”
小宇屏住呼吸，手腕轻轻一抖，篮球顺着他的指尖飞了出去。这一次，篮球的轨迹明显平稳了许多，带着淡淡的旋转，朝着篮筐飞去。两人的目光都紧紧锁定着篮球，看着它在空中划过一道优美的弧线，然后“咚”的一声撞在了篮筐边缘，弹了几下，最终还是掉了下来。
虽然还是没能投进，但已经比之前进步了太多。小宇的眼睛亮了起来，脸上露出了久违的笑容。“有进步！”赵磊高兴地走上前，拍了拍他的肩膀，“你看，这样是不是好多了？刚才的发力感觉记住了吗？就是这样，手腕发力再柔和一点，球的旋转会更稳定，也更容易进筐。”
“记住了记住了！”小宇用力点点头，语气里满是兴奋，“磊哥，我刚才真的感觉到力量传递了，原来投篮是这样的感觉。”
“这就对了。”赵磊欣慰地笑了笑，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开一小片水渍。他正准备再给小宇讲解一些细节，膝盖突然传来一阵尖锐的酸痛，像是有无数根细针在扎一样。赵磊忍不住弯下腰，用手紧紧按住膝盖，眉头微微皱了起来。
这膝盖的旧伤是去年打比赛的时候留下的。当时为了救一个即将出界的球，他不小心崴到了膝盖，还撕裂了一点韧带。虽然经过了长时间的治疗和恢复，但只要训练强度稍微大一点，或者长时间站立，膝盖就会隐隐作痛。今天为了指导小宇，他已经在一旁站了快两个小时了，旧伤又开始发作了。
小宇看到赵磊弯腰捂膝盖的样子，连忙跑了过来，脸上满是担忧：“磊哥，你的膝盖是不是很疼？是不是旧伤又犯了？”他之前就听队友们说过，赵磊的膝盖有旧伤，平时训练都很注意保护。
“没事，不碍事。”赵磊慢慢直起身，揉了揉膝盖，努力挤出一个轻松的笑容，“就是有点酸，活动一下就好了。”他不想让小宇担心，更不想因为自己的伤势影响小宇的训练。他知道，小宇本来就因为基础薄弱而有些自卑，如果这个时候自己离开，小宇很可能会再次陷入自我怀疑，甚至放弃训练。
作为队长，赵磊一直把帮助队友进步当成自己的责任。从进入篮球队的那天起，老队长就告诉过他，一支球队之所以能称之为团队，不仅仅是因为大家一起训练、一起比赛，更重要的是彼此扶持、共同成长。这些年来，赵磊一直牢记着这句话，无论是技术好的队友，还是像小宇这样基础薄弱的新人，他都会尽心尽力地帮助。
他还记得自己刚入队的时候，也是什么都不会，连最基本的运球都练不好。是当时的老队长耐心地陪着他练，一点点纠正他的动作，鼓励他不要放弃。正是因为有了老队长的帮助，他才能一步步成长为现在的队长，成为队里的技术担当。现在，他想把这份温暖和鼓励传递下去，帮助小宇尽快适应球队的训练，找到属于自己的节奏。
“磊哥，你还是先休息吧。”小宇还是有些不放心，看着赵磊微微发白的脸色，心里很是过意不去，“我自己再练练刚才的动作，有什么不懂的地方，等你休息好了再问你也行。”
“真的没事。”赵磊拍了拍小宇的肩膀，语气坚定地说，“我在这儿陪着你，你继续练。你刚找到一点感觉，这个时候停下来太可惜了。有什么问题随时问我，我就在旁边看着。”他说着，慢慢走到旁边的篮球架下，靠在篮板上，一边轻轻活动着自己的膝盖，缓解着酸痛感，一边目光紧紧地锁定着小宇的动作。
小宇看着赵磊坚定的眼神，心里充满了感动。他知道，赵磊是在为自己着想，不想让自己的训练受到影响。他暗暗下定决心，一定要好好训练，不能辜负赵磊的一片苦心。他点点头，深吸一口气，再次拿起篮球，站到了投篮点上。
阳光慢慢移动，从场地的东侧渐渐移到了场地中央，将地板照得暖洋洋的。小宇按照赵磊教的方法，一次次地调整姿势、投篮。虽然还是有很多球投不进，但他已经不再像之前那样懊恼了，而是会认真地回想自己的动作，看看哪里出了问题，然后一点点纠正。