从熵海归来的第七天，沈娇娇在养老院后院挖了个坑。
不是心血来潮，而是经过精确计算的：坑的位置恰好是影舟那晚返回时的“坠落点”——监理神用高维测绘仪测了三天才确定的坐标，误差不超过一个原子核直径。坑的形状也不规则，边缘自然弯曲，像是某种生物蜷缩时留下的印记。
萧珩站在坑边，手里托着个白玉钵。钵里不是土，而是一捧泛着暗红色微光的“土壤”——那是用沈娇娇指尖血、混合记忆梅树的落叶、再加上熵海边缘收集的“时空尘埃”调配而成的特殊基质。
“够深吗？”沈娇娇拄着月桂枝（现在是她的临时手杖），探头往坑里看。
“按梅树的生长规律，够了。”萧珩将基质缓缓倒入坑中。基质触底时发出轻微的“滋滋”声，表面浮现出细密的金色纹路，像是有生命在呼吸。
沈娇娇从袖中取出一个小小的锦囊。锦囊是用血蜡涂退休证时剩下的边角料缝的，表面还粘着几粒星尘。她解开系带，倒出里面的东西——
一颗梅核。
但这梅核不普通：它是透明的，像水晶雕成，内部封存着一滴暗红色的液体（她的血），液体中悬浮着一小片盐晶（从婚戒上刮下来的碎屑），以及一缕极淡的金色光丝（萧珩的神力残留）。梅核在阳光下折射出迷离的光晕，隐约能看见内部有微小的、仿佛心跳般的脉动。
“血梅。”沈娇娇托着梅核，轻声说，“用本宫的血养，用萧珩的神力护，用盐晶做骨，用时空尘埃做肉——长出来的，就是只属于咱们的梅树。”
她弯腰，将梅核轻轻放入坑中基质中心。
梅核触土的瞬间，整坑基质同时亮起。暗红色的光从坑底涌出，金色纹路疯狂蔓延，时空尘埃开始旋转，形成一个微小的、自洽的时空漩涡。梅核在漩涡中心缓缓下沉，然后——
“咔。”
一声极轻微的脆响。
梅核表面裂开一道细缝，嫩白的芽尖探了出来。芽尖以肉眼可见的速度生长，抽出细茎，展开两片小小的、边缘泛着血色的叶子。
沈娇娇没有填土，而是从旁边水桶里舀了一瓢水——不是普通的水，是用机械鲸群的晨露、快乐星云的光雨、云狸的呼噜声（真的录下来了）混合而成的“生命之水”。
水浇在嫩芽上。
嫩芽猛地一颤，然后开始疯狂生长。
不是记忆梅树那种温和的、时间快进式的生长，而是更激烈的、仿佛要冲破一切束缚的爆发：茎秆拔高，木质化，生出分枝；叶片从两片变成四片、八片、十六片……每一片都边缘带红，叶脉流淌着金色细线；树皮表面浮现出细密的纹理，仔细看，那些纹理竟是无数微缩的、交织的因果链图案。
十息之后，一棵三米高的梅树矗立在坑中。
树干笔直，枝条舒展，叶片在微风中轻轻摇曳。但这还不是结束——
梅树开始“扎根”。
不是向地下扎根，而是向着四周的“空间”扎根。
根系从树干底部探出，却不是扎进土壤，而是扎进虚空。那些半透明的、泛着血金色光泽的根须，像有生命的触手，在空中缓缓延伸、缠绕、编织。它们绕过摇椅，穿过月桂树枝，拂过机械鲸群投下的光影，最终在梅树正前方三米处，开始构筑一个“门”的形状。
先是门框：两根笔直的主根向上生长，在顶端弯曲相接，形成拱形。接着是门楣和门槛，横根自然延伸，与主根完美衔接。最后是门板——无数细密的根须交织成密实的网状结构，表面浮现出木质的纹理，甚至还有仿真的门环（用一小截因果纤维打了个结）。
整个过程行云流水，仿佛这棵树生来就知道自己要长成一扇门。
一炷香后，门完成了。
那是一扇古朴的、血金色交织的、根须自然缠绕而成的宫门。门高约两米，宽一米半，门板表面有细密的梅枝纹路，门环轻轻晃动时会发出空灵的、类似风铃的声响。
梅树的根系与门完全融为一体——树是门的源头，门是树的延伸。
沈娇娇走到门前。
她伸出手，指尖轻触门板。触感温润，带着梅树特有的微凉和根系的生命脉动。
“本宫到家了。”她轻声说，像是在对树说，也像是在对自己说。
然后，她推门。
门无声地向内开启。
门后不是养老院的后院，也不是任何已知的空间。
而是一片……凝固的时光。
熟悉的宫墙，熟悉的锦鲤池，熟悉的白玉栏杆。阳光从斜上方洒落，在池水上铺开细碎的金鳞。空气中浮动着初夏草木的清香，混合着池水微腥的水汽。
一切都静止着。
池边，那个宫装少女——年轻的沈娇娇——正提着裙摆，一只脚踩在池边青苔上，身体微微前倾，另一只手向后扬起维持平衡。她的表情是精心设计的“惊慌”，但眼底藏着狡黠的笑意。裙摆因动作而扬起，绣着缠枝莲纹的衣角在空中定格，边缘的水珠凝固成晶莹的颗粒。
不远处，年轻的萧珩正伸出手——动作刚刚开始，指尖离她的手腕还有三寸距离。他的表情是克制的紧绷，但眼神深处那抹复杂的情绪（惊讶？疑惑？还是别的什么？）清晰可见。
池中，几尾红鲤跃出水面，水花在空中炸开成完美的扇形，每一滴水珠都映着阳光和少女的倒影。
整个场景，像一幅被按下暂停键的全息画卷。
沈娇娇站在门前，静静地看着。
看着那个年轻的、骄纵的、满心算计又故作笨拙的自己。
看着那个年轻的、隐忍的、内心波澜却表面平静的萧珩。
看着那池水，那些鱼，那个即将发生的、改变一切的“失足”。
云狸不知何时也跟了过来，蹲在门边，好奇地看着门内的景象。它伸出爪子，想去碰触那些凝固的水珠，但爪子穿过水珠，只激起一圈淡淡的涟漪——涟漪在静止的时空中缓慢扩散，像投入琥珀的石子。
萧珩走到沈娇娇身边，握住她的手。
两人手上的盐晶婚戒，与门内年轻萧珩指间那枚玉扳指（后来在某次宫变中碎了）隔着时空遥相呼应。
“要进去吗？”萧珩轻声问。
沈娇娇摇头：“不进去。”
她只是看着。
看了很久。
然后，她笑了。
笑容里没有怀念，没有感伤，只有一种淡淡的、释然的温暖。
“那时候真傻。”她说，“以为装笨就能保命，以为骄纵就能试探，以为替身就是替身。”
“但那就是你。”萧珩说，“那时候的你。”
“是啊。”沈娇娇靠在他肩上，“没有那时候的傻，就没有现在的我——没有那池水，就没有这片海。”
她指的是熵海，也是这一路走来的所有波澜。
门内的景象开始变化。
不是动起来，而是……“褪色”。就像老照片在阳光下缓缓泛黄，那些鲜活的色彩渐渐柔和，细节慢慢模糊，最终凝固成一幅温柔的、怀旧的剪影。少女扬起的裙摆，帝王伸出的手，跃起的锦鲤，洒落的水珠——都成了永恒的背景，封存在这扇门后。
门缓缓合拢。
当门板完全闭合时，表面的梅枝纹路亮起柔和的光，然后渐渐隐去，恢复成普通根须缠绕的模样。只有门环还在轻轻晃动，发出空灵的风铃声。
沈娇娇转身，走回摇椅。
云狸跟着跳上她的膝盖，找了个舒服的姿势蜷起来。
萧珩坐到她身边，开始剥荔枝——今天的是新品种，果肉晶莹如白玉，汁水特别多。
“那扇门，”沈娇娇咬了口荔枝，含糊地问，“以后还能开吗？”
“随时。”萧珩说，“梅树是活的，门是活的——你想看的时候，推门就行。”
“不看也行。”沈娇娇靠在摇椅上，闭上眼睛，“反正都在那儿了。”
夕阳西下，机械鲸群开始播放晚间的舒缓音乐。快乐星云在远处翻了个身，洒下一片温柔的光雨。记忆梅树上的五颗果子在暮色中微微发光，像是五盏不灭的灯。
新种的血梅静静矗立，根系缠绕成的宫门在晚风中轻轻晃动，门环叮当作响。
养老院的一天，就这样平静地走向尾声。
沈娇娇在摇椅里沉沉睡去，手里还握着半颗没吃完的荔枝。萧珩轻轻取走荔枝，给她盖上薄毯，然后坐在旁边，握着她的手，陪她一起看夕阳沉入地平线。
盐晶婚戒在余晖中泛着温润的光。
而在那扇血梅根系缠绕的宫门后，凝固的时空中，少女的裙摆永远扬起，帝王的手永远伸出，锦鲤永远跃出水面，水珠永远洒落。
那是起点，也是归途。
是所有故事的开始，也是所有安宁的锚点。
维度监控室里，监理神在记录本上写下：
“第三百一十章特别事件：血梅种归途。产物：时空锚点梅树 根系宫门。门后景象：初遇时刻永恒凝固。意义：起点与终点的回环，因果的完满闭环。备注：门已设置为‘仅限娘娘与陛下开启’，其他人推门只会看见普通梅树——包括我，试过了。”
写完，他看着监控画面里那扇静静矗立的门，又看了看摇椅上相倚的两人，忍不住笑了。
然后，在日志最下方，用最小的字体加了一句：
“偷偷测量了门内时空的稳定性：绝对凝固，连熵增都停止了。这大概就是……当某个瞬间重要到一定程度，连时间都愿意为它驻足吧。”