巴西利亚的夜空辽阔而深邃，高原上的星星格外明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。葡萄牙队下榻的酒店房间里，C罗正平躺在床上，左膝下垫着枕头，冰袋的凉意透过绷带渗入皮肤深处。肿胀在冰敷后稍有消退，但关节深处那种沉甸甸的胀痛感始终挥之不去，像有什么东西在里面缓慢发酵。
门被轻轻敲响。队医卡洛斯端着托盘进来，上面放着新的绷带和药膏。
“感觉怎么样？”卡洛斯蹲下身，熟练地解开旧绷带。膝盖的肿胀在灯光下显露无遗，皮肤紧绷发亮，颜色比周围深了一个色度。
“像有人往里面灌了铅。”C罗实话实说。
卡洛斯的手指轻轻按压关节周围，C罗咬紧牙关才没发出声音。“积液比下午多，”卡洛斯语气严肃，“炎症反应还在加重。克里斯蒂亚诺，明天上场的话，你每一步都会像是在刀尖上跳舞。”
C罗没有立刻回答。他看着天花板，脑海里闪过的是马瑙斯那场胜利后队友们疲惫却发光的脸，是更衣室里佩佩拍着他的肩膀说“还有一场”，是成千上万葡萄牙孩子在电视机前等待的样子。
“如果我不上，”他问，“我们赢的概率是多少？”
卡洛斯叹了口气：“这不是我能回答的问题。”
“那我来回答。”门口传来陈燃的声音。他走进房间，手里拿着美国队的战术分析报告，但在C罗床边的椅子上坐下时，他把报告放在了地上，“如果你不上，我们会失去场上最重要的精神领袖和战术支点。但如果你上，我们会冒失去你的风险——不只是明天的比赛，可能是整个世界杯，甚至更久。”
陈燃直视着C罗的眼睛：“所以这个问题不应该问我，也不应该问卡洛斯。应该问你自己：值得吗？”
房间里安静下来。空调发出低低的嗡鸣，窗外偶尔传来远处街道的车声。
C罗坐起身，动作因为膝盖的疼痛而缓慢：“教练，你还记得在曼城的第一年吗？我脚踝受伤，你让我休息三周。我说我能坚持，你问我：‘克里斯蒂亚诺，你想当一个赛季的英雄，还是十年传奇？’”
陈燃点头：“我记得。你说你要当传奇。”
“现在的问题不一样。”C罗的目光落在左膝上，“这不是一个赛季和十年的选择。这是一个可能错过世界杯，和一个可能带着葡萄牙走得更远的选择。”他抬起头，“如果这是我一个人的比赛，我会休息。但这不是。这件球衣——”他指了指搭在椅背上的国家队战袍，“它代表的不止是我。”
卡洛斯想说什么，但陈燃抬手制止了他。教练站起身，在房间里踱了几步：“卡洛斯，最坏的情况是什么？”
“如果比赛中发生剧烈碰撞，可能造成半月板损伤甚至韧带撕裂。那至少是六个月到一年的恢复期。”队医语气沉重，“就算没有碰撞，在这种炎症状态下高强度比赛，恢复期也会延长到四周以上，意味着即使我们晋级，他也可能错过后续所有比赛。”
陈燃转向C罗：“听到了？”
“听到了。”C罗的声音很平静，“但我也听到了另一种声音——如果我们今天输了，我就算膝盖完好无损又有什么意义？世界杯四年一次，我已经二十八岁了，下一个四年会发生什么，谁知道呢？”
他顿了顿，语气变得更加坚定：“让我上。但我们需要一个计划——不是硬拼的计划，是用脑子踢球的计划。”
陈燃看了他很久，最终缓缓点头：“好。那我们谈谈这个计划。”
他拿起战术报告，但没有翻开：“美国队会盯着你的膝盖，这是肯定的。所以我们要让他们盯着，但得不到他们想要的结果。我的想法是——你首发，但位置不固定。今天你不是左边锋，你是前场自由人。可以回撤组织，可以拉边传中，可以突然前插，但绝不和美国队后卫硬碰硬。”
“诱饵？”C罗立刻明白了。
“不，是磁铁。”陈燃纠正，“吸引他们的防守重心，为队友创造空间。你的任务不是突破多少人，而是让美国队的防守阵型因为你而变形。”
他详细解释了战术构想：C罗频繁换位，打乱美国队的盯人安排；更多一脚出球，减少持球时间；利用经验而不是速度创造机会。
“但最关键的是，”陈燃强调，“一旦疼痛影响你的判断或技术动作，你必须立刻告诉我。我们有B计划——波斯蒂加突前，你回撤组织，那样对膝盖压力小。”
C罗思考着这个方案：“如果B计划也不行呢？”
“那你就下场。”陈燃的语气不容置疑，“这不是妥协，这是战术。一个百分之五十状态的克里斯蒂亚诺，不如一个百分百状态的其他前锋。你必须相信你的队友。”
C罗看向卡洛斯：“你能让我在比赛中感觉好一点吗？不需要完全无痛，只要能让我做基本的动作。”
卡洛斯犹豫了一下：“我可以做一次关节穿刺，抽掉部分积液。这会暂时减轻压力，但赛后肿胀可能会更严重，恢复时间更长。而且有感染风险。”
“风险多大？”
“很小，但不是零。”
C罗看向陈燃。教练没有说话，只是点了点头。这个决定必须由球员自己做。
“做吧。”C罗说。
穿刺过程很快，但看着针管插入肿胀的关节，抽出淡黄色的液体，房间里每个人都屏住了呼吸。这不是掩盖疼痛，而是暂时解决问题，代价写在卡洛斯紧皱的眉头上。
结束后，C罗试着活动膝盖，表情明显轻松了一些。“好多了。”他说。但每个人都知道，这“好多了”有多脆弱。
陈燃离开房间时，在走廊里对卡洛斯说：“做好一切准备。镇痛方案，保护措施，应急预案。我们要让他尽可能安全地去战斗。”
“如果他坚持不了呢？”
“那就执行B计划。”陈燃说，“或者C计划——换他下来。但无论如何，决定权在他。因为他是队长，这是他必须承担的责任。”
次日上午的训练在巴西利亚国家体育场进行。这是一座外形如同碗状的现代化球场，当葡萄牙队抵达时，已经有几百名球迷等在外面，大部分是巴西本地人，但也有穿着葡萄牙球衣、挥舞着国旗的死忠。
训练以战术演练为主。陈燃特别设计了针对美国队的几种进攻套路，重点是如何利用C罗作为战术支点来撕开防线。训练中，C罗的左膝明显影响了他的爆发力，但他用经验和球商弥补了身体的局限——更简洁的触球，更精准的传球，更聪明的跑位。
佩佩看在眼里。这位老将在训练间隙走到C罗身边：“你的移动路线太规律了。美国队那些小伙子会像猎犬一样跟着你。”
“那就让他们跟。”C罗擦了擦汗，“只要他们跟着我，纳尼和穆蒂尼奥就有空间。”
“但你不能让他们跟得舒服。”佩佩用自己多年的防守经验分析，“多假跑，少真跑。即使你速度不如平时，节奏的变化也能拖垮防守者。还有——”他压低声音，“如果你需要，比赛中我可以多往你这边靠，帮你吸引一部分防守压力。”
C罗拍了拍佩佩的肩膀：“谢谢。但你的任务是守住后防线。前场的事，我来处理。”
训练结束后，陈燃召开了最后的战术会议。会议室里，投影仪上播放着美国队三场小组赛的精华片段。
“注意看这里。”陈燃暂停画面，屏幕上显示美国队对阵加纳时的防守瞬间，“他们的防守纪律性很强，但创造性不足。而且他们有一个习惯——”他快进几秒，“当球在某一侧长时间停留时，另一侧的防守球员会不自觉地向球的方向移动，导致防线出现倾斜。”
他切换到葡萄牙的进攻模拟动画：“所以我们的进攻要频繁转移。从右到左，从左到右，用传球调动他们的防线。当防线倾斜时，就是我们的机会。”
详细布置完每人的任务后，陈燃关掉投影仪：“最后，我想说点别的。”
会议室安静下来。
“世界杯开始前，很多人说我们老了，说我们青黄不接，说我们抽到了死亡之组。”陈燃的声音很平静，“然后我们输给了德国，我听到更衣室里有声音说‘也许我们真的不行了’。但在马瑙斯，在那种能把人蒸熟的环境里，你们证明了——葡萄牙不行的时候，还没到。”
他看向在座的每一张脸：“明天，会有七万人坐在看台上。会有上千万人在电视机前。他们会看到一支球队——伤痕累累，但依然站着；压力如山，但依然向前。我们要让他们看到的，不是悲壮，而是尊严。足球的尊严，国家的尊严，每一个穿上这件球衣的人的尊严。”
“教练说得对。”C罗站起身，走到会议室前方，“但我们不是为了尊严而战，我们是为了胜利而战。尊严是别人给的，胜利是我们自己拿的。”
他环视队友：“明天，我是队长。这意味着什么？意味着当困难时，你们会看向我；当压力时，你们会看向我；当需要有人站出来时，你们会看向我。”他顿了顿，“而我看向你们。因为队长不是一个人在战斗，队长是那个把所有人凝聚在一起的人。”
他伸出右手：“所以明天，我们一起战斗。不是为了我，不是为了教练，是为了我们每一个人，为了葡萄牙。”
一只又一只手叠了上来。更衣室里没有欢呼，只有二十多个低沉的声音：“葡萄牙！”
比赛日。
巴西利亚国家体育场在午后阳光下闪闪发光。葡萄牙队的大巴抵达时，球场外已经人声鼎沸。深红色和星条旗的海洋中，保安艰难地维持着秩序。
更衣室里，气氛凝重而专注。球员们各自进行最后的准备，动作缓慢而精确。C罗坐在自己的位置上，队医卡洛斯正在为他左膝缠上特制的加压绷带。绷带缠得很紧，为了在比赛中提供最大程度的支撑。
“会限制血液循环，下半场可能会更累。”卡洛斯提醒。
“知道了。”C罗简短回答。
佩佩走过来，递给他队长袖标。按照规定，作为红牌停赛解禁复出的球员，佩佩今晚无法担任场上队长。他将袖标递给C罗：“带着它，好好踢。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
C罗接过袖标，仔细地戴在左臂上。深红色的袖标上，葡萄牙国徽的盾牌图案微微凸起。他摸了摸那个图案，然后抬起头：“我们会做到的。”
陈燃走进更衣室时，距离球员入场还有四十分钟。他没有立刻讲话，而是让助理教练分发今晚的战术要点卡片。等卡片分发完毕，陈燃才开口：
“所有的准备都做完了。现在只剩下最后一件事：走上那片球场，把我们知道我们能做的事情做出来。”
他走到战术板前，写下了一个词：
信任
“信任你们的训练，信任你们的队友，信任你们自己。”陈燃转过身，“美国队很强，但他们也有压力。当压力对等时，决定胜负的就是谁更相信自己。”
他看向C罗：“队长，你的任务是让我们相信。”
他看向其他人：“而你们的任务是让队长相信。”
更衣室外传来球场广播的声音，观众的声浪开始汇聚。球员们围成圆环，手臂搭在彼此肩上。
“为了葡萄牙。”C罗的声音低沉如誓言。
“为了葡萄牙！”
球员通道里，光线从球场方向倾泻进来。美国队已经列队等候，他们的球衣是经典的星条衫配色。克林斯曼站在队首，目光锐利。
当两队并肩走向球场时，C罗走在葡萄牙队最前方。他的步伐因为左膝的紧绷而略显僵硬，但脊背挺得笔直。踏入球场的瞬间，声浪像实质的墙壁迎面撞来。七万人的呐喊汇成混沌的海洋。
赛前仪式在巴西下午的阳光下进行。奏国歌时，C罗闭着眼，嘴唇翕动。左膝的疼痛此刻变得清晰，但他把注意力集中在歌词上。
挑边结束，葡萄牙选择了背对夕阳的半场。
“哔——！”
比赛开始。
美国队开球后立刻展开高位逼抢。克林斯曼的战术很明确——用体能和跑动压制葡萄牙。开场仅仅三分钟，美国队中场琼斯就在一次拼抢中撞到C罗的左膝侧面。C罗倒地，表情痛苦。
裁判鸣哨，但没有出牌。队医卡洛斯想入场，但C罗摆了摆手，自己站了起来。他活动了一下左膝，然后向裁判示意可以继续比赛。
“开始了。”场边，陈燃对助理教练若泽低声说。
葡萄牙的第一次有威胁进攻在第八分钟到来。佩佩后场长传找到右路的纳尼，纳尼带球内切，吸引防守后分给中路的穆蒂尼奥。穆蒂尼奥一脚触球直塞美国队防线身后——左路，C罗反越位成功！
但启动的瞬间，左膝的剧痛让他慢了一拍。美国队中卫卡梅伦及时回追，将球破坏出底线。角球。
C罗一瘸一拐地走向角旗区，准备主罚。他看了看禁区内的站位，助跑，起脚——不是传中，而是一记低平球传到禁区弧顶！埋伏在那里的威廉·卡瓦略迎球怒射！球如炮弹般飞向球门——美国门将霍华德飞身扑救，单掌将球托出横梁！
又一个角球。
这次C罗选择了传中。球划过一道弧线，前点佩佩力压美国后卫头球后蹭，后点阿尔维斯包抄到位，凌空垫射——球打在边网上！
葡萄牙的攻势一浪高过一浪，但始终无法破门。而美国队的反击同样犀利。第十五分钟，美国队后场断球，快速通过中场，多诺万在右路传中，邓普西在禁区中路甩头攻门——帕特里西奥做出世界级扑救，飞身将球扑出底线！
比赛陷入僵持。第二十七分钟，场上出现争议判罚。C罗在左路突破时被美国队后卫比斯利从侧后方铲倒，裁判哨响，但只给了任意球，没有出牌。
C罗倒在草地上，这次他没有立刻起身。队医卡洛斯冲入场内，检查他的左膝。绷带已经被草屑和汗水浸透，卡洛斯轻轻按压关节周围，C罗的脸上闪过明显的痛苦表情。
“需要下场吗？”卡洛斯问。
C罗摇头，在队医的搀扶下站起。他走向陈燃，不是要求换人，而是交流：“教练，他们在针对我的膝盖。每次对抗都冲着这里来。”
陈燃点头：“我看到了。所以我们要改变计划。”
他转向替补席，做了个手势。波斯蒂加开始热身。
但C罗阻止了他：“不，还不是时候。给我十分钟，我会让他们付出代价。”
陈燃看着他的眼睛，看到了那种熟悉的坚定。“好，十分钟。但十分钟后，无论情况如何，我们要调整。”
比赛继续。C罗的改变从这一刻开始。他不再执着于左路的突破，而是频繁换位到中路甚至右路。他的跑动变得飘忽不定，左膝的疼痛限制了他的爆发力，但他的球商和经验开始发挥作用。
第三十五分钟，葡萄牙终于打破僵局。这次进攻源自一次看似不经意的后场传递。帕特里西奥手抛球给佩佩，佩佩带球向前，在美国队前锋逼抢前将球分给右路的塞德里克。塞德里克没有停球，直接长传找到中场的穆蒂尼奥。
穆蒂尼奥转身，面对美国队的逼抢，他没有选择安全回传，而是送出一记穿透性的直塞——球从两名美国中场之间穿过，精准地找到突然回撤到中圈弧顶的C罗！
C罗背对球门接球，美国队中卫卡梅伦立刻贴身防守。但C罗没有尝试转身，而是用脚后跟轻轻一磕——球从卡梅伦两腿之间穿过，滚向禁区左侧的空当！
那里，纳尼已经启动！他接球，突入禁区，面对出击的霍华德，冷静推射远角——
球进了！！！！
1:0！葡萄牙领先！
“GOOOOOOOL！”整个体育场的葡萄牙球迷瞬间沸腾。纳尼冲向角旗区，所有葡萄牙球员都冲了上去。C罗最后一个赶到，他拥抱了纳尼，然后指向看台上那片深红色的区域。
那个助攻不是靠速度，不是靠力量，而是靠经验和视野。
美国队显然被打懵了。他们重新开球后，传球开始出现失误。克林斯曼在场边焦急地指挥，但葡萄牙的士气已经完全起来。
上半场剩下的时间里，葡萄牙完全控制了比赛。第四十一分钟，他们差点扩大比分。C罗在左路吸引三名防守球员后，将球分给中路的威廉·卡瓦略，后者远射被霍华德扑出。补时阶段，纳尼在右路突破后传中，C罗前点包抄，头球攻门稍稍偏出。
中场休息的哨声响起时，葡萄牙带着1:0的领先走进更衣室。
但更衣室里的气氛并不轻松。C罗一坐下，队医立刻上前检查他的左膝。肿胀明显加重了，皮肤紧绷发亮。卡洛斯解开绷带时，倒吸了一口冷气——关节周围的皮肤已经出现大片瘀血。
“不能再踢了。”卡洛斯语气严厉，“下半场任何一次碰撞都可能导致严重损伤。”
C罗没有看自己的膝盖，他看向陈燃：“教练，我们还领先一个球。如果现在换下我，美国队会看到机会，他们会疯狂反扑。”
“如果你继续踢，可能伤得更重。”陈燃说，“而且你的移动已经受到影响了。”
“那就换种方式踢。”C罗说，“让我回撤，打前腰。把波斯蒂加换上去顶在最前面。我在中场组织，不用太多跑动，但我的传球还能威胁他们。”
陈燃思考着。这是一个折中方案。
“十分钟。”陈燃最终决定，“我给你下半场开场十分钟。如果十分钟后情况没有改善，或者你的膝盖状况恶化，你必须下来。这是命令。”
C罗点头：“成交。”
下半场开始，葡萄牙果然做出了调整。波斯蒂加换下威廉·卡瓦略，阵型变成4-4-1-1，C罗回撤到前腰位置。
这个调整起初让美国队有些困惑。他们习惯了重点盯防C罗，现在C罗后撤了，该跟还是不跟？克林斯曼在场边大喊，让中场球员布拉德利贴身防守C罗。
但回撤的C罗反而更危险了。他的视野更开阔，传球线路更多。第五十一分钟，他在中场拿球，面对布拉德利的逼抢，一个轻巧的转身摆脱，然后送出一记四十米的长传——球像长了眼睛一样找到右路前插的纳尼！
纳尼接球，下底传中——中路波斯蒂加包抄到位，头球攻门！球被霍华德神勇扑出！
葡萄牙的攻势一浪高过一浪。第五十七分钟，他们终于扩大比分。这次是C罗在禁区前沿拿球，吸引了三名美国球员的防守。他没有强行突破，而是将球分给左路插上的科恩特朗。科恩特朗突入禁区，被美国后卫绊倒——点球！
裁判的手指坚定地指向点球点。
C罗站在点球点前。整个体育场安静下来。他后退，深呼吸，助跑，推射右下角——霍华德判断对了方向，但球速太快，钻入网窝！
2:0！葡萄牙两球领先！
C罗没有庆祝，他一瘸一拐地走向场边，向陈燃做了一个换人的手势。他完成了承诺——十分钟，一个进球，现在该下场了。
陈燃立刻做出换人调整。梅雷莱斯换下C罗。当C罗走向场边时，整个体育场起立鼓掌——不仅是葡萄牙球迷，也包括很多美国球迷和中立球迷。
陈燃拥抱了C罗：“干得好，队长。”
C罗只是点头，在队医的搀扶下走向更衣室。
剩下的比赛变成了消耗战。美国队展开了疯狂的反扑，第六十八分钟，邓普西在禁区内的射门被帕特里西奥扑出。第七十五分钟，多诺万的任意球击中横梁弹出。
但葡萄牙的防线在佩佩的指挥下固若金汤。第八十三分钟，美国队终于扳回一球。布拉德利在禁区外的远射经过折射后入网，2:1。
最后十分钟，葡萄牙全员退守。补时四分钟，美国队的每一次进攻都让葡萄牙球迷心惊胆战。但时间在一秒秒流逝，当裁判吹响终场哨时，比分定格在2:1。
葡萄牙赢了！他们以小组第二的身份，晋级世界杯十六强！
球员们在场上拥抱庆祝，疲惫的脸上绽放出灿烂的笑容。陈燃走进场内，与每一位球员击掌。
更衣室里，狂欢的气氛被一种更深沉的情绪取代。C罗坐在角落里，左膝上敷着新的冰袋。他脸上没有什么表情，但当他看到队友们走进更衣室时，嘴角终于扬起了一丝笑容。
陈燃走到他面前，伸出手：“谢谢你，克里斯蒂亚诺。”
C罗握住他的手：“谢谢您，教练。谢谢您让我上场。”
“是你自己赢得的权利。”陈燃说，“现在，好好休息。真正的战斗，才刚刚开始。”
窗外，巴西利亚的夜幕降临，体育场的灯光渐渐熄灭。但葡萄牙的世界杯之火，却在最深的黑夜中，燃起了最亮的光芒。
十六强在等待。而葡萄牙，已经准备好了。