“我娘当年就爱藏东西，小时候找她的糖糕，也是在书架暗格里找到的。”
苏瑶一边摸索，一边随口说道，语气平淡，像是在跟凌云聊一件再寻常不过的家常。
“那时候我还不懂，总怪她藏得深，如今才知道，她是习惯把珍贵的东西，都藏在最稳妥的地方。
要是她还在，看到咱们现在这样，看到我在书院安安稳稳教书，应该也会放心。”
话音刚落，她指尖忽然触到一处松动的木板，轻轻一按，“咔哒”一声轻响，书架顶层便露出一个小小的暗格。
凌云见状，立刻起身走了过去，伸手轻轻扶了扶她的胳膊，语气实在：
“小心点，别碰着头顶的书，我来拿。”
苏瑶侧身让开位置，抬手拢了拢鬓边的碎发，站在一旁静静看着他，眼底带着浅浅的笑意，温柔却不张扬。
凌云伸手探进暗格，指尖触到一个小巧的木匣，质感温润，便轻轻取了出来，递到苏瑶手里，不经意间碰到她的手，两人都微微一顿，随即相视一笑，默契十足。
木匣不大，巴掌大小，表面雕着简单的兰草纹，边角有些磨损。
苏瑶接过木匣，指尖轻轻摩挲着匣身的纹路，缓缓打开。
——里面铺着浅青色的锦缎，放着一支玉簪和一匣胭脂。
玉簪雕着兰草，朴素大方，刚好衬她平日在书院任职的素雅模样；
胭脂是浅桃色的，瓷盒花纹已经模糊，想来是娘当年常用的物件。
“这支簪子，我小时候见过娘戴过几次，那时候总觉得好看，缠着她要，她却说等我长大了、安稳下来再给我。”
苏瑶拿起玉簪，指尖在簪头蹭了蹭，语气平淡。
“如今我在书院有份安稳的差事，又有你在身边，也算是安稳下来了。
以后戴在身上，既不张扬，不违逆书院夫子的分寸，也当娘陪着我，陪着咱们。”
她说着，把玉簪递到凌云面前。
“你帮我看看，戴着好看吗？会不会太张扬，不合书院的规矩。”
凌云接过玉簪，仔细看了看，又轻轻替她别在鬓边，指尖小心翼翼，生怕碰疼她，语气带着几分认真：
“好看，素净得很，刚好配你，既不张扬，又衬你的性子，也合书院的规矩。”
苏瑶抬手摸了摸鬓边的玉簪，嘴角的笑意深了些，又拿起那匣胭脂，打开闻了闻，淡淡道：
“年代久了，香气都散了。
不过留着也好，往后摆在书架上，跟书院的典籍、我自己的书放在一起，也算娘的念想。”
她把木匣轻轻放在书架中层，与医书、书院典籍摆在一起，平淡而珍重。
凌云站在她身边，伸手轻轻握住她的手，她的手微凉，指尖还有常年握笔留下的薄茧，却很坚定。
两人掌心相贴，没有过多的话语，却透着他们间的默契与安心。
“往后你从书院回来，整理这些书、擦拭这些物件，忙不过来就跟我说，咱们一起弄。”
凌云轻声说道，语气平常，却满是期许。
“要是书院里有搬典籍、整理课业的活儿，太累了也别硬扛，我去帮你搭把手。”
苏瑶点点头，反手轻轻回握他的手，目光落在满架的书和身边的人身上，眼底坚定又温柔：
“好，咱们一起。”
晚风透过窗扇吹进来，带着紫藤花的淡香，拂动书页，发出细碎的声响。屋里的桐木古琴又轻轻响了一声，伴着两人的低语，静谧又踏实。
苏瑶依旧是书院里恪尽职守、沉稳素雅的女夫子。
凌云却成了可靠暖心的凌云，不还因为彼此的存在，多了一份牵挂，一份安心，往后岁月，皆是相伴，皆是顺遂。
将书架上的典籍一一拂去浮尘，又用软布细细擦过紫檀木的架沿。
苏瑶直起身时，额角已沁出薄汗，鬓边几缕碎发被汗湿，轻轻贴在光洁的额角。
她抬手，用手背随意擦了擦汗渍，指尖划过眉骨，动作带着几分忙完活的慵懒，却依旧保持着夫子的利落。
侧头看了眼身旁帮忙整理散页的凌云。
他正低头，指尖捻着几张松散的书页，小心翼翼地对齐、叠好，手指轻轻抚平纸页上的褶皱，神情专注而认真。
苏瑶心头一暖，指尖不经意间碰到他微凉的手背，便顺势牵住，指尖轻轻摩挲着他掌心的纹路，力道轻柔却坚定。
两人并肩走到房门外，掌心相贴的温度，驱散了暮色里的几分微凉。
“我去拾掇几件衣裳，你稍等片刻。”
苏瑶的指尖在他掌心轻轻蹭了蹭，又轻轻捏了捏他的指节，像是撒娇，又像是细碎你亲昵。
声音里带着点刚忙完活的微哑，却格外温和，眼底漾着浅浅的笑意，褪去了书院夫子的沉稳，多了几分小女儿的柔软。
凌云点头应着，指尖下意识收紧，回握了她一下，语气踏实：
“慢些，不用急。”
他站在原地，目光落在她转身回房的背影。
——月白色的夫子长衫裙摆扫过门槛，带起一丝细微的风，动作依旧利落，却比平日里多了几分轻快。
房门“咔哒”一声合上，隔绝了屋内的动静，只隐约听见衣物翻动的窸窣声，还有储物戒开合时那细微的灵力波动，浅淡而清晰，衬得庭院愈发静谧。
他在廊下站定，抬手，指尖轻轻碰了碰方才被苏瑶牵过的掌心，仿佛还残留着她的温度。
目光落在院角那株歪脖子柳树上，柳枝垂落，被晚风轻轻拂动，晃出细碎的影子。
方才苏瑶哭红的眼尾、握着信笺时颤抖的指尖、整理典籍时沉稳的模样，还有说起母亲时眼底的柔光，都在他心里慢慢漾开，温柔而绵长。
这方清冷的院落，因她的存在才多了几分烟火暖意，如今她要随自己离开，往后的日子，该会更热闹些，也更踏实些吧。
不多时，房门再次推开，“吱呀”一声轻响，打破了片刻的沉寂。
苏瑶走出来时，手里空着，显然已将衣物、平日里常用的笔墨还有母亲留下的那支玉簪，都一一收进了储物戒。
她抬手，理了理衣襟，指尖抚平长衫上细微的褶皱。
发间那支兰草玉簪在暮色里泛着温润的光，衬得她眉眼愈发清和，褪去了几分疲惫，神色明亮而轻快。
“都好了？”
凌云立刻迎上前，自然地伸出手，掌心向上，姿态亲昵而坦荡，等着她再次牵住自己。