星月的哭声渐渐低了下去，只余细细的抽噎，像雨后檐角垂着的、迟迟未滴尽的水珠，一声一声，轻得揪人心。
她赖在凌尘怀里，小脑袋在他月白色的衣襟上蹭来蹭去，把最后一点憋闷的委屈，尽数蹭进那片带着皂角清冽香气的布料里。
末了，她才吸了吸通红的小鼻子，声音哑得像被砂纸细细磨过：
“先生，我还是不懂……”
凌尘抬手，手指带着掌心的温热，轻轻碾去她睫毛上挂着的泪珠，动作柔得像对待一件一碰就碎的瓷娃娃，连呼吸都刻意放得平缓：
“哪里不懂？慢慢说，先生听着。”
“他们都说，魔是会抓小孩、吃心肝的。”
星月的指尖无意识地抠着他衣襟上那枚温润的玉扣，指腹反复摩挲着冰凉的玉面，将那枚扣子焐得温热。
“可我没做过坏事啊，为什么我是魔呢？”
她忽然仰起脸，眼眶红得像浸了血的樱桃，长长的睫毛上还沾着细碎的泪珠子，小脸上满是惶惑与无措：
“是不是因为我有尾巴？
……是不是有尾巴的，都是妖魔，都是坏人？”
说着，她下意识地往后缩了缩腰，脊背微微弓起，小手还紧张地揪着衣摆，像是怕身后那条藏在衣下的尾巴会突然冒出来，吓到眼前的人。
站在一旁的白浅羽闻言，眼底掠过一丝心疼。
她忍不住走上前，从一旁的食盒里取了块裹着糖霜的蜜饯，捏着那枚晶莹的果子，递到星月嘴边，声音柔得像化不开的春水：
“尝尝？这是昨天刚从城南铺子买的枇杷膏蜜饯，甜甜的。”
星月犹豫了一下，小嘴巴动了动，还是微微张开，含住了那块蜜饯。
清甜的滋味在舌尖化开，瞬间冲淡了喉咙里的几分干涩酸涩。
白浅羽趁机抬手，指尖轻轻揉了揉她柔软的发顶，掌心的温度透过发丝传过去：
“傻孩子，尾巴哪能当好坏的记号？
你看院角那只三花猫，也有一条毛茸茸的长尾巴，它夜里还会蹲在粮仓旁，捉偷米的老鼠呢，你能说它是坏猫吗？”
星月含着蜜饯，腮帮子鼓得圆圆的，像只藏了满口袋松子的小松鼠，闻言轻轻摇了摇头，嘴角还沾着一点糖霜。
苏瑶也走了过来，手里捏着一方干净的素色帕子。
她蹲下身，与星月平视，帕子轻轻擦过她沾着泪痕的脸颊，动作轻柔得怕蹭疼了她：
“我小时候读《山海经》，里面说有些异兽长着九尾，却会在雾天为人指引迷路的方向；
有些鸟儿没有尾巴，却专偷农夫晒在院里的种子。
可见好坏，从来不在模样，在心里。”
她顿了顿，声音温温柔柔的，像春日拂过柳梢的风：
“就像你，会记得凌瑶爱吃甜腻的桂花糕，会在先生汗流浃背时，悄悄晾好一壶凉茶放在石桌上，这些事，坏人是做不出来的。”
星月眨巴着湿漉漉的眼睛，先看了看苏瑶鬓边那支清雅的兰草玉簪，又看了看白浅羽含笑的眉眼。
最后把目光落回凌尘满是温柔的脸上，小嘴唇翕动了两下，声音里又带上了几分哽咽：
“可他们说，魔生下来就该害人的……
昨天我做梦，梦见好多人举着火把追我，他们的脸都凶巴巴的，喊我‘小魔头’，要把我绑在木桩上烧死……”
说着，她的眼泪又像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在凌尘的手背上，烫得他心头发紧，像是被火烧过一般。
“胡说。”
凌尘把她搂得更紧了些，另一只手轻轻拍着她的背，掌心一下一下，力道均匀而温柔，声音沉却稳，带着让人安心的力量。
“谁规定魔一定要害人？
人族里有偷鸡摸狗的蟊贼，有背信弃义的小人，难道就能说所有人都是好人？”
他拿起星月的小手，按在自己胸口，让她感受那份平稳有力的心跳，掌心贴着温热的胸膛：
“你摸摸，先生的心是热的，你的心也是热的。
心热的，就不是坏人，管他是人是魔。”
白浅羽在一旁补充道，她伸手理了理鬓边的碎发，语气里带着几分笃定：
“就像书院里的那些学究，有的穿着体面的长衫，戴着高高的儒巾，却暗地里克扣学子的笔墨钱；
有的衣着朴素，粗布麻衣，却会把自己微薄的俸禄分给沿街乞讨的孩子。
你说，这两种人，哪个该叫‘好人’？”
星月咬着蜜饯，小眉头皱了皱，认真地想了想，才小声回答：
“给孩子钱的那个。”
“这就对了。”
白浅羽笑了，眉眼弯弯，伸手又揉了揉她的头发。
“所以啊，看一个人好不好，得看他的心，不是看他的名字，更不是看有没有尾巴。”
苏瑶也接口道，她拿起帕子，轻轻擦去星月嘴角沾着的糖霜：
“《论语》里说‘君子务本’，本就是初心。
你初心是好的，做的事是好的，那你就是好的，不用管别人怎么说。”
星月的抽噎渐渐停了，小脸上的惶惑淡了些，她揪着凌尘的衣襟，指尖微微用力，小声问：
“真的吗？就算我是魔，只要做好事，大家就不会讨厌我？”
“当然。”
凌尘低头，鼻尖轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，发丝间带着淡淡的奶香味。
“先生喜欢你，浅羽姐姐喜欢你，苏姐姐也喜欢。
凌瑶，天官和克己更不用说。”
提到爬树，星月的眼睛亮了亮，嘴角偷偷勾起一点笑意，像雨后初晴的天空，掠过一抹浅浅的虹，可那点笑意又很快垮了下来：
“可……可外面的人不认识我，他们一听说我是魔，就会讨厌我吧？”
“那有什么关系。”
白浅羽走到窗边，伸手推开半扇雕花窗棂，清晨带着凉意的风立刻灌了进来，卷起窗台上的几缕墨香。
“你看院外那棵老槐树，春天有人嫌它落絮沾衣，秋天有人嫌它枝叶挡光。
可它照样在夏天开得满树雪白，给过路人遮阴，结出的槐米还能入药。
你活你的，不必讨好所有不认识的人。”