北京郊区的青山精神病院，午后的阳光透过铁窗，在活动室的地板上投下斑驳的光影。李秀莲坐在靠窗的椅子上，手里捧着一份旧报纸，看得很认真。她穿着干净的病号服，头发梳得整齐，脸上没有了往日的疯癫，眼神平静得像一潭水。
护工走进来，轻声说：“李秀莲，你儿子来看你了。”
李秀莲抬起头，目光落在门口的秦津锐身上，没有像以前那样激动地哭闹，只是轻轻点了点头，把报纸折好放在桌上，慢慢站起身。
秦津锐走进活动室，看着眼前的母亲，心里满是复杂。自从李秀莲被送进精神病院，他每个月都会来看她。以前的她，要么疯疯癫癫地喊着“沈静雅害我”，要么蜷缩在角落里不肯说话，像今天这样平静，还是第一次。
“妈。”秦津锐走到她面前，声音有些沙哑。
“津锐，坐吧。”李秀莲指了指旁边的椅子，语气平静得像在自家客厅里待客。她的眼神很清明，没有了往日的混乱，甚至能清晰地叫出秦津锐的名字。
秦津锐坐下，看着母亲，一时不知道该说什么。他从包里拿出带来的水果和点心，放在桌上：“妈，这是你以前喜欢吃的苹果和桃酥，我给你带了点。”
李秀莲拿起一个苹果，用手擦了擦，却没有吃，只是放在手里摩挲着：“津锐，妈在这里挺好的，护工对我很好，每天还能看书读报，比以前清净多了。”
秦津锐看着她，心里泛起一丝希望：“妈，你……还记得以前的事吗？”
李秀莲的眼神暗了暗，沉默了一会儿，才慢慢开口：“记得。记得我以前总跟你爸吵架，总觉得沈静雅是好人，被她骗了，还差点害了唐栀，害了咱们家。”她的声音带着一丝愧疚，“是妈糊涂，是妈错了，不该那么固执，不该那么相信外人，把家里搅得鸡犬不宁。”
秦津锐愣住了，他没想到李秀莲会这么清醒地说出这些话。以前的她，从来不肯承认自己的错，总是把责任推给别人，可现在，她竟然能主动认错，这让秦津锐又惊又喜。
“妈，你能想明白就好。”秦津锐的声音有些激动，“医生说，你只要好好配合治疗，很快就能出院了。出院以后，咱们一家人好好过日子，好不好？”
李秀莲看着秦津锐，眼里慢慢聚起水汽，她伸出手，轻轻握住秦津锐的手，声音带着哽咽：“儿子，妈知道错了，妈想回家。在这里，每天都能看到白色的墙，白色的衣服，太冷清了，妈想回家，想看看唐栀，想看看小宝，想跟你爸好好说说话。”
秦津锐的眼眶也红了，他反握住母亲的手，轻声说：“妈，你放心，我会跟医生沟通，让你早点出院。回家以后，唐栀和小宝肯定也很想你，咱们一家人再也不分开了。”
李秀莲点点头，眼泪掉了下来：“以前，妈总觉得唐栀配不上你，总对她不好，现在想想，是妈不对。唐栀是个好姑娘，善良、勇敢，还那么有本事，咱们秦家能娶到她，是福气。你以后一定要好好对她，别跟她吵架，别让她受委屈。”
“我知道，妈。”秦津锐点点头，“以前是我不好，总跟她闹矛盾，以后我会好好对她，好好照顾她和小宝，不让你们担心。”
两人聊了很久，从家里的事聊到唐栀的服装厂，从小宝的学习聊到秦津岚的大学生活。李秀莲听得很认真，时不时还会叮嘱秦津锐几句，像个普通的母亲一样，关心着家里的每一个人。
探视时间快结束时，护工走了进来，提醒他们该分开了。李秀莲站起身，看着秦津锐，眼神里满是不舍：“儿子，你下次来的时候，能不能把小宝带来？妈想看看他，想抱抱他。”
“好，下次我一定带小宝来。”秦津锐点点头，“妈，你在这儿好好配合治疗，我会经常来看你的。”
李秀莲点点头，看着秦津锐离开的背影，直到再也看不见，才慢慢坐回椅子上，拿起桌上的报纸，却再也看不进去。她的眼神又变得有些空洞，手指无意识地摩挲着报纸的边缘，嘴里小声念叨着：“回家……想回家……”
护工看着她，轻轻叹了口气。她知道，李秀莲现在的清醒，很大程度上是药物的作用。药效过去后，她可能还会回到以前疯疯癫癫的状态，甚至可能更严重。但护工没有说破，只是轻声安慰：“李秀莲，别担心，好好治疗，很快就能回家了。”
李秀莲抬起头，看着护工，笑了笑，只是那笑容里，带着一丝不易察觉的迷茫。她不知道，自己的“清醒”能维持多久，也不知道自己能不能真的回家，回到那个曾经被她搅得鸡犬不宁，却又让她无比牵挂的家。
窗外的阳光渐渐西斜，把活动室的影子拉得很长。李秀莲坐在椅子上，看着窗外，心里满是对家的渴望。她只希望，自己能早点好起来，早点回到家人身边，弥补自己以前犯下的错，好好度过剩下的日子。