机场广播里的女声带着电流杂音，一遍遍重复着登机信息。唐栀攥着烫金的机票，指腹蹭过“广州”两个字，指尖泛白。
“同志，麻烦让让。”身后有人提着帆布包挤过来，包角蹭到她的外套。唐栀侧身让开，目光又落回玻璃窗外。停机坪上的飞机像只银色的大鸟，翅膀斜斜地搭在地面，远处的云朵低得仿佛能伸手摸到。
“您是去广州？”旁边座位上的大妈突然开口，手里还在织着宝蓝色的毛衣。唐栀转过头，看见大妈脸上堆着热络的笑，毛线针在指间灵活地穿梭。
“嗯。”唐栀点点头，声音有些发哑。她昨天夜里几乎没合眼，秦津锐留在客厅的烟蒂堆了满满一烟灰缸，空气里的烟味到现在还像粘在她喉咙里。
“去广州做什么呀？出差还是走亲戚？”大妈又问，把织好的毛衣下摆凑到眼前看了看，满意地笑了。唐栀捏了捏口袋里的信封，里面是单位开的调令，还有秦津锐昨天晚上放在桌上的离婚协议书。
“工作调动。”唐栀轻声说，目光又飘向窗外。地勤人员正举着指挥旗，飞机的引擎开始发出嗡嗡的声响，震得座椅都有些发麻。
“哟，那可不容易。”大妈放下毛线活，拍了拍唐栀的手背，“我家小子去年也去广州了，说是那边机会多，就是离家远，逢年过节才能回来一趟。你家里人没送你？”
唐栀的指尖颤了颤，低头看着自己的鞋尖。黑色的布鞋是秦津锐去年冬天给她买的，鞋底已经磨得有些薄。昨天晚上她收拾行李时，秦津锐就坐在沙发上，手里拿着报纸，却一页都没翻。
“他有事。”唐栀说，声音轻得像要被飞机的引擎声盖过去。大妈还想再说些什么，广播里突然响起登机提示，乘客们纷纷站起来，提着行李往登机口走。
唐栀跟着人群往前走，帆布包的带子勒得肩膀生疼。包里装着她的几件换洗衣物，还有一本翻得卷了边的笔记本，里面记着这些年她和秦津锐的点点滴滴。走到登机口时，她下意识地回头望了一眼，大厅里人来人往，却没有那个熟悉的身影。
“请出示您的机票和证件。”检票员的声音把她拉回现实。唐栀递过机票，指尖碰到检票员的手，冰凉的触感让她打了个寒颤。
登上飞机，唐栀找到自己的座位，靠窗的位置。她把帆布包放在脚边，系好安全带，目光又投向窗外。地勤人员还在忙碌，远处的航站楼渐渐变小，飞机开始缓缓滑行。
“第一次坐飞机？”旁边座位上的男人突然开口，他穿着一件灰色的中山装，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一本厚厚的书。唐栀转过头，点了点头。
“我也是。”男人笑了笑，推了推眼镜，“上次去上海还是坐火车，要走两天两夜。这次单位派我去广州考察，说是飞机快，早上走下午就能到。”
唐栀扯了扯嘴角，没说话。飞机的速度越来越快，机身开始倾斜，她的心脏猛地提了起来，紧紧抓住了扶手。男人看出她的紧张，指了指窗外：“你看，马上就要穿过云层了，上面的风景不一样。”
唐栀顺着他指的方向看去，飞机正穿过一层厚厚的云层，阳光突然透过舷窗照进来，晃得她睁不开眼。等她适应了光线，再看向窗外时，忍不住屏住了呼吸。
脚下是连绵不断的云层，像铺了一层厚厚的棉花，阳光洒在上面，泛着金色的光。远处的天空是纯粹的蓝色，没有一丝杂质。唐栀把手贴在舷窗上，冰凉的玻璃让她混乱的思绪稍微清晰了一些。
“是不是很美？”男人的声音传来，“我之前听人说，在飞机上看云层，就像站在天上一样。”
“嗯。”唐栀轻声应着，眼睛却离不开窗外。她想起去年夏天，她和秦津锐去北戴河看海，秦津锐牵着她的手，在沙滩上走了很久。那时候秦津锐说，等以后条件好了，就带她坐飞机去更远的地方。
可现在，她真的坐上了飞机，身边却没有秦津锐。
“您去广州是工作？”男人又问，合上书放在腿上。唐栀转过头，看见他脸上带着温和的笑意，不像刚才的大妈那样追问，却让人忍不住想多说几句。
“嗯，单位调过去的。”唐栀说，手指无意识地摩挲着扶手，“之前一直在北京，突然换个地方，还挺不习惯的。”
“我懂这种感觉。”男人点点头，“我之前在西安工作了十年，去年调到北京，刚开始也不适应。不过慢慢就好了，新环境总能遇到新的人和事。”他顿了顿，又说，“您家里人没跟您一起去？”
唐栀的喉咙又开始发紧，她低下头，看着自己的手。指甲修剪得整整齐齐，是秦津锐昨天晚上给她剪的。那时候她坐在沙发上收拾行李，秦津锐突然走过来，拿起她的手，默默地剪着指甲。两个人一句话都没说，只有剪刀“咔嚓咔嚓”的声音。
“我们……可能要分开了。”唐栀轻声说，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。男人愣了一下，随即露出了然的表情，没有追问，只是说：“不管怎么样，自己照顾好自己最重要。到了新地方，有什么不适应的，多跟同事聊聊，慢慢就好了。”
唐栀点点头，又看向窗外。云层慢慢移动，阳光透过舷窗，在她的手背上投下斑驳的光影。她想起昨天晚上，秦津锐把离婚协议书放在桌上时的样子。他的眼睛里布满血丝，声音沙哑：“唐栀，我们这样，对谁都不好。”
“是因为她吗？”唐栀问，手指紧紧攥着桌布。秦津锐沉默了很久，才轻轻点了点头：“她怀孕了，我不能不管她。”
那一刻，唐栀觉得整个世界都安静了。她看着秦津锐，这个她爱了八年的男人，突然觉得很陌生。他们从大学时就在一起，毕业后一起分配到北京，一起挤在筒子楼里，一起憧憬着未来。可现在，未来里没有她了。
“机票我给你买好了，明天早上的飞机。”秦津锐又说，声音里带着一丝疲惫，“调令我也帮你办好了，广州那边的单位会有人接你。”
唐栀没有说话，只是看着桌上的离婚协议书。上面的条款写得很清楚，房子归她，存款也分了她一半。秦津锐把能给她的都给了她，却唯独给不了她想要的未来。
“我走了。”唐栀站起身，拿起自己的帆布包。秦津锐看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。唐栀走到门口，回头看了一眼，秦津锐还坐在沙发上，手里拿着那份离婚协议书，像个迷路的孩子。
飞机突然颠簸了一下，唐栀回过神来，紧紧抓住了扶手。男人看出她的紧张，笑着说：“别担心，遇到气流了，很快就好。”
果然，没过多久，飞机就恢复了平稳。唐栀松了口气，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里却全是秦津锐的样子，他第一次牵她手时的紧张，他第一次给她做饭时的笨拙，他第一次跟她求婚时的认真。
“您还好吗？”男人的声音又传来，唐栀睁开眼，看见他递过来一瓶水。“谢谢。”唐栀接过水，拧开盖子喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让她稍微清醒了一些。
“其实我跟我爱人也分开过一段时间。”男人突然说，目光看向窗外，“那时候我在西安，她在上海，异地了三年。中间也吵过闹过，甚至说过离婚，可最后还是熬过来了。”
唐栀看着他，等着他继续说下去。男人笑了笑，又说：“那时候我每个月都要坐火车去上海看她，每次都要走两天两夜。有时候火车上没座位，就站一路。可只要能看到她，就觉得什么都值了。”他顿了顿，又说，“其实两个人在一起，难免会有矛盾，关键是看有没有人愿意低头，愿意坚持。”
唐栀沉默了。她和秦津锐之间，不是没有矛盾，只是他们都太骄傲，谁都不愿意低头。这次的事，更是让他们之间的裂痕彻底无法弥补。
“您和您爱人现在怎么样了？”唐栀问，声音里带着一丝好奇。男人笑了笑，拿出钱包，里面有一张他和爱人的合照。照片上的女人笑得很开心，靠在他的肩膀上。“现在好了，我调到北京，她也跟着过来了，孩子也快出生了。”
唐栀看着照片，心里一阵羡慕。她曾经也憧憬过这样的生活，和秦津锐有一个属于自己的家，有一个可爱的孩子。可现在，这些憧憬都变成了泡影。
飞机开始缓缓下降，广播里传来乘务员的声音，提醒乘客们系好安全带，准备降落。唐栀看向窗外，云层渐渐变薄，下面的城市轮廓越来越清晰。高楼大厦鳞次栉比，马路上的汽车像蚂蚁一样小。
“快到了。”男人说，拿起自己的书。唐栀点点头，开始收拾自己的东西。帆布包还是那样沉，里面装着她的过去，也装着她未知的未来。
飞机降落在跑道上，滑行一段时间后，终于停稳。乘客们纷纷站起来，提着行李准备下飞机。唐栀跟着人群往前走，走到舱门口时，又回头看了一眼。机舱里已经空了大半，阳光透过舷窗照进来，在地上投下长长的影子。
“再见。”男人走在她前面，回头跟她挥了挥手。唐栀也挥了挥手，看着他的身影消失在人群中。
走出机舱，一股湿热的空气扑面而来，和北京的干燥完全不同。唐栀深吸一口气，空气中带着一股陌生的味道，有花香，也有泥土的味道。
“请问是唐栀同志吗？”一个穿着蓝色工装的男人走过来，手里拿着一张纸条，上面写着她的名字。“我是广州机床厂的，我叫李建国，来接您的。”
“谢谢。”唐栀点点头，跟着他往外走。机场大厅里人来人往，说着她不太听得懂的粤语，到处都是陌生的面孔。李建国提着她的帆布包，热情地跟她介绍着广州的情况，说这里的气候怎么样，说厂里的宿舍已经给她安排好了。
唐栀一边听着，一边往前走。走到大厅门口时，她下意识地回头望了一眼，仿佛还能看到北京的方向。可眼前只有来来往往的人群，和远处湛蓝的天空。
她知道，从这一刻起，她的人生就要翻开新的一页了。没有秦津锐，没有过去的回忆，只有她一个人，踏上这段孤独的征程。
李建国还在说着什么，唐栀却没太听清。她看着远处的天空，云朵还是那样白，阳光还是那样刺眼。可她的心里，却空落落的，像少了一块什么。
她和秦津锐的婚姻，似乎，真的走到了尽头。
这个念头在她脑海里越来越清晰，她停下脚步，蹲在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。李建国吓了一跳，连忙放下行李，递过纸巾：“唐栀同志，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
唐栀摇了摇头，接过纸巾擦了擦眼泪。她站起身，深吸一口气，看着李建国：“没事，我们走吧。”
李建国点点头，没再多问，提着行李走在前面。唐栀跟在他后面，一步一步地往前走。阳光照在她的身上，暖暖的，却驱散不了她心里的寒冷。
她知道，未来的路还很长，会遇到很多困难，很多孤独。可她也知道，她必须走下去，为了自己，也为了那些曾经的梦想。
广州的风轻轻吹过，带着一丝湿热的气息。唐栀抬起头，看着远处的天空，嘴角慢慢露出一丝微笑。
这段孤独的征程，才刚刚开始。