出租屋的门缝透进微光时，秦津岚已经醒了。她侧耳听着身旁张强的呼噜声，手指悄悄摸向枕头下——那里藏着半张从烟盒里撕下来的纸，还有一截用铅笔头削成的细芯。
这是她攒了三天的“宝贝”。前几天张强抽烟时，她趁他不注意，偷偷藏了烟盒里的衬纸；昨天他修收音机，掉在地上的铅笔头，她也趁收拾时攥进了手心。
“唔……”张强翻了个身，秦津岚立刻把手缩回来，闭上眼睛装睡。直到听见他的呼噜声重新变得均匀，她才慢慢坐起身，借着门缝的光，把纸铺在膝盖上，握着细芯开始写字。
笔尖太细，纸又薄，稍微用力就会划破。她写得极慢，每一笔都要屏住呼吸：“哥，救我……张强把我关起来了，不让我打电话，不让我出门……”
写到“关起来”时，眼泪滴在纸上，晕开了铅笔印。她赶紧用袖口擦干净，继续写：“我不知道这是哪儿，只知道附近有个废品站，每天早上能听见收废品的铃铛声……”
突然，张强哼了一声，秦津岚吓得把纸和笔塞进枕头下，迅速躺下。张强迷迷糊糊地摸了摸她的胳膊：“瞎动啥？再睡会儿。”
“没啥，做噩梦了。”秦津岚的声音发颤，后背已经惊出了冷汗。
等张强彻底睡熟，天已经亮了。秦津岚起来收拾屋子，眼睛却一直盯着窗外。她知道，每天这个时候，隔壁的王婶会出来倒垃圾——王婶是个五十多岁的老太太，上个月搬来的，偶尔遇见时，会跟她说几句话，看着是个热心人。
果然，没过多久，就听见隔壁开门的声音。秦津岚深吸一口气，走到门口，轻轻敲了敲墙壁——这是她和王婶约定的信号，上次王婶借酱油时，她说过“以后要是需要帮忙，就敲敲墙”。
墙壁那边传来回应的敲击声，秦津岚压低声音：“王婶，能不能帮我个忙？”
“咋了？”王婶的声音从门缝里传过来。
“我……我想寄封信，可是张强不让我出门。”秦津岚的声音带着恳求，“信我写好了，能不能麻烦您帮我投到邮局？”
隔壁沉默了一会儿，王婶的声音又传过来：“你这信是寄给谁的？张强知道了，不会找我麻烦吧？”
“您放心，他不知道。”秦津岚赶紧说，“信上没写我的地址，就写了收信人的地址。您要是怕，就把信投到远一点的邮局，别让他知道。”
又沉默了一会儿，王婶说：“你把信从门缝塞过来吧，我帮你寄。”
秦津岚大喜过望，赶紧从枕头下拿出信，小心翼翼地从门缝里塞过去。刚塞完，就听见张强起床的声音，她赶紧说：“谢谢您，王婶，以后我一定报答您！”
“别客气，你一个小姑娘家，也不容易。”王婶的声音越来越远，“我这就去寄，你放心吧。”
张强走到门口，看见秦津岚站在那里，皱起眉：“你站这儿干啥？”
“没干啥，听见王婶出门，想跟她说句话。”秦津岚赶紧转过身，装作收拾桌子的样子。
张强没多想，洗漱完就去工地了。秦津岚坐在屋里，心里又紧张又期待——她不知道这封信能不能寄到，更不知道哥哥能不能收到。
其实，她在信上没写哥哥秦津锐的地址，而是写了唐栀在广州的地址。她记得唐栀去广州前，跟她说过“要是有急事，就写信到广州机床厂宿舍”，还说“不管什么时候，我都会帮你”。
她不敢寄给哥哥，一是怕张强去家里找事，二是怕妈妈知道了会担心——妈妈的身体不好，要是知道她被软禁，肯定会受不了。而唐栀不一样，唐栀聪明又冷静，肯定能想办法救她。
信寄出去后，秦津岚每天都在盼着消息。可过了好几天，一点动静都没有。她开始担心，是不是王婶没寄，还是信丢了。
直到第五天，王婶又来敲她的门，塞进来一张小纸条，上面是王婶的字迹：“信我寄了，地址是广州的，没写错。你再等等，说不定很快就有消息了。”
秦津岚握着纸条，眼泪掉了下来。她知道，王婶是在安慰她，可她真的怕，怕这封信石沉大海，怕自己永远都出不去。
而此时的广州，唐栀刚下班回到宿舍，就看见门口放着一个信封。信封很旧，上面的邮票是一张普通的花鸟票，可唐栀一眼就认出，邮票的右上角被剪了一个小角——这是她和秦津岚约定的暗号，上次秦津岚说“要是有急事，就在邮票上剪个小角”，说这样她就能一眼看出来。
唐栀的心立刻提了起来，赶紧拆开信封。里面是半张烟盒纸，上面的字迹歪歪扭扭，还带着泪痕：
“唐栀姐，救我！我跟张强出来后，他就变了，把我关在出租屋里，不让我出门，不让我打电话。我不知道这是哪儿，只知道附近有个废品站，每天早上能听见收废品的铃铛声。他说要是我敢跑，就对我不客气。我好害怕，唐栀姐，你一定要想办法救我！”
唐栀握着纸，手都在抖。她立刻想到秦津锐——秦津岚是他的妹妹，他肯定会想办法救她。可她又想起上次跟秦津锐打电话时，秦津锐对她的不信任，心里又犹豫了。
她坐在椅子上，想了很久，还是决定先给秦津锐打电话。她走到电话亭，拨通了秦津锐单位的电话。
“喂，请问秦津锐在吗？”唐栀的声音带着焦急。
“他出去办事了，你是谁？有急事吗？”接电话的是秦津锐的同事。
“我是他的朋友，有很重要的事找他，麻烦你让他回来后给我回个电话，号码是……”唐栀报了宿舍的电话，又叮嘱道，“一定要让他尽快回电话，事关他妹妹的安危。”
挂了电话，唐栀回到宿舍，心里还是不安。她怕秦津锐回电话晚了，怕秦津岚会有危险。她想起秦津岚小时候的样子，活泼可爱，总是跟在她身后“嫂子嫂子”地叫，心里更难受了。
直到下午，宿舍的电话终于响了。唐栀赶紧接起来：“喂，是秦津锐吗？”
“是我，你找我有什么事？”秦津锐的声音带着疑惑。
“津锐，你妹妹津岚出事了！”唐栀的声音急促起来，“她给我寄了一封求救信，说张强把她关起来了，不让她出门，不让她打电话，她现在很害怕，不知道在什么地方，只知道附近有个废品站。”
电话那头沉默了一会儿，秦津锐的声音带着震惊：“你说什么？津岚给你寄了信？她不是跟张强走了吗？怎么会被关起来？”
“我也不知道具体情况，信上就写了这些。”唐栀赶紧说，“你赶紧想办法找她啊，她现在很危险！”
“我怎么找？她没说具体地址，只知道附近有个废品站，这怎么找？”秦津锐的声音带着焦急，“她为什么不寄给我，要寄给你？”
“她怕你担心，也怕张强去家里找事。”唐栀解释道，“津锐，你别管这些了，赶紧想办法，比如问问张强的老家，或者他以前的朋友，看看能不能找到他现在的地址。”
“我知道了，我这就去问。”秦津锐的声音很急切，“唐栀，谢谢你告诉我这件事，要是有什么消息，我再跟你联系。”
“好，你一定要尽快，有消息第一时间告诉我。”唐栀挂了电话，心里还是没底。她知道，秦津锐现在肯定很着急，可没有具体地址，想找到秦津岚，并不容易。
她坐在宿舍里，看着窗外的天慢慢黑下来，心里默默祈祷：“津岚，你一定要坚持住，我们一定会救你出来的。”
而此时的出租屋里，秦津岚正坐在地上，听着外面收废品的铃铛声。她不知道唐栀有没有收到信，不知道哥哥有没有在找她。她只能抱着膝盖，在心里一遍遍地告诉自己：“一定会有人来救我的，一定会的。”
突然，门开了，张强走了进来。他手里拿着一个馒头，扔给秦津岚：“吃吧，今天工地上发了工资，明天带你去买件新衣服。”
秦津岚拿起馒头，心里却更害怕了——她知道，张强肯定是有什么目的，才会对她这么好。她默默地吃着馒头，眼睛却一直盯着门口，心里盼着救她的人能早点来。
她不知道，唐栀和秦津锐已经开始四处打听她的消息，一场营救正在悄悄展开。而她寄出的那封求救信，就像一颗希望的种子，正在慢慢生根发芽。