太庙的门在他们身后悄然合上，铜环轻响，余音微漾。慕清绾的手仍搭在谢明昭手臂上，两人立于殿前石阶，脚下的汉白玉被晨光映出淡淡暖色。她袖中那张孩子的画依旧藏着，纸角已磨得起毛，血迹凝成暗红一块。
殿内香火未熄，先帝灵位前烛火轻轻一跳。
礼官低声唱喏，请帝后上前祭拜。文武百官分列两侧，衣冠肃整，目光齐刷刷落在二人身上。有人低头，有人抬眼，无人言语。
谢明昭没有动。
他松开慕清绾的手，缓步走向香案。木匣静置于供桌中央，金丝楠木质地，四角银扣包边。他打开匣盖，皇后金印赫然在内，沉甸甸的，印纽雕着双凤朝阳，栩栩如生。
百官屏息。
按礼制，此刻应由皇帝亲手将印交予皇后，完成册封大典。这是正统，是规矩，是百年来从未动摇的法度。
可谢明昭转身，却将金印递向慕清绾。
她望着他，指尖微微收紧。她明白这一印接下意味着什么——名分、权力、朝堂格局的彻底翻转。她也清楚，若不接，今日之举便只是空谈。
她的手缓缓抬起。
就在掌心即将触到印柄的刹那，谢明昭忽然收回手。他转身将金印轻轻放回案上，动作平稳，毫无迟疑。
“此生不立后。”他说。
声音不高，也不重，像一句寻常家语。可这句话落下，整个太庙骤然寂静。
有大臣猛地抬头，眼中满是惊愕。一位年迈老臣嘴唇微颤，似要开口，却被身旁同僚悄悄拉住袖角。
谢明昭目光扫过众人，最终停在慕清绾脸上。
“大晟江山，与清绾共守。”
七个字，一字一顿。不是承诺，不是恩赐，而是宣告。
慕清绾笑了。
她上前一步，屈膝行礼，姿态恭敬如初。可她出口之言，却让满殿人心头一凛。
“臣妾领旨。”
不是谢恩，不是遵命，是“领旨”。仿佛她接下的并非帝王私情，而是一道关乎国运的诏令。她接受的不是后位，是“共守”之责。
礼部尚书终于忍不住，颤声开口：“陛下！国不可一日无后，祖宗礼法……”
“国有贤妃执心，胜过千百虚位。”谢明昭打断他，语气平静，“你们以为后位能稳江山？可这江山，从来不是靠一个名分撑起来的。”
他指向慕清绾：“她冷宫不死，昆仑破局，江南平乱，南海解蛊。她走过的每一步，都比那些坐在朝堂上念礼法的人更懂什么叫护国。你们说无后则国本动摇，可若民心在她，谁又能说她不是正统？”
满殿寂静。
有人低头，有人皱眉，也有人眼中闪过微光。年轻的官员抿着嘴，手指不自觉攥紧了袖口。他们看得懂局势，也读得懂人心。
慕清绾依旧站着，笑意未散。她没看任何人，只看着谢明昭。他知道她在想什么。他也知道，从这一刻起，他们再不是躲在暗处博弈的废后与傀儡帝，而是真正并肩立于庙堂之上的共治者。
香火袅袅，烛光微晃。
她缓缓抬起手，指尖轻轻抚过袖口。布条下的伤口还在，隐隐作痛。可那痛感不再让她烦躁，反而像一种提醒——她活着，她站在这里，不是因为谁给了她位置，是因为她一步步走到了这里。
谢明昭走回来，重新握住她的手。
他的掌心有汗，也有旧伤留下的茧。那只手很稳，没有一丝颤抖。
仪式结束，百官退下。
无人敢多言。有人愤懑，有人不解，但更多人选择了沉默。因为他们明白，今日之事已成定局。这不是一场简单的册封或废立，而是一次对千年礼法的公开挑战。而挑战者，是刚刚带着百姓夹道迎归的帝与妃。
他们走出太庙大殿，阳光洒在脸上。
风从宫墙外吹来，带着一丝春末的湿气。远处钟声悠悠，是早课的时辰到了。一只鸟掠过屋檐，飞向内廷深处。
慕清绾脚步慢了些，身子微微倾斜，靠在谢明昭肩头。
“你就不怕史官骂你？”她问。
他低头看她，嘴角微扬。
“史书由胜者书写。”他说，“而我们的胜局，才刚刚开始。”
她没再说话。
两人并肩站在石阶上，影子被拉得很长，投在“大晟永昌”的匾额之下。那四个字是先帝亲笔，铁画银钩，气势凛然。如今看来，却像是在见证一场新的开端。
太庙门口，几名小宦官候着，准备引他们去正殿议政。朝会即将开始，余党的处置、漕运的恢复、边关的布防，桩桩件件都在等着决断。
谢明昭牵着她往前走。
她的步伐很稳，鞋底踩在石阶上发出轻微的响声。袖中的凤冠碎片忽然震动了一下，不像之前那样滚烫，而是像心跳一般，一下，又一下。
她知道那是共鸣。
不是来自某个人，也不是来自某件事，而是来自这片土地本身。来自城门前跪下的百姓，来自那个送画的小女孩，来自所有相信“护国皇后”四个字的人。
她不需要后印，也不需要册封礼。她要的从来都不是名分。
她要的是这个位置该有的样子。
他们走到台阶尽头，正要迈步进入通往正殿的长廊。
这时，一名宦官快步上前，低头禀报：“陛下，内阁几位大人已在偏殿候着，说是关于江南粮船案的新线索……”
谢明昭点头。
慕清绾抬脚踏上第一级台阶。
她的鞋尖沾了点灰，是进太庙时蹭上的香炉余烬。她没在意，继续前行。
风忽然大了些，吹起她的袖子。那张孩子的画从袖中滑出一角，边缘已被磨得发白。她伸手按住，纸面下隐约还能看见那顶歪歪扭扭的凤冠。
她把它重新塞进怀里。
前方长廊笔直，通向金瓦红墙的深处。那里没有皇后的位置，也没有独裁者的王座。
只有两个人，并肩而行。