刑场的鼓声还在耳边回荡，慕清绾站在风行驿高台上的身影却已不见。她没等白芷的人再送新的药包，也没听秋棠汇报江南漕运的后续安排。她转身走下石阶，穿过侧门，跨上一匹青鬃马，缰绳一扯，马蹄踏过宫道青砖，一路向南。
谢明昭批完最后一份奏折，放下朱笔，没有召见六部尚书，也没有去紫宸殿议事。他脱下外袍，换了一身素色常服，从暗格里取出一枚玉簪，藏入袖中，悄然出了宫门。
他们在城外十里处碰面，谁也没说话，只是并肩骑马，沿着河岸小路往南走。天光渐晚，暮色浮起，远处一座小院掩在海棠树影里，门扉半开，像是等了许久。
他们下马，推门进去。
院子里那棵海棠树开得正盛，花瓣落在石桌上，落在茶盏边，落在两人肩头。风吹过，花影微动，像一场无声的雨。
谢明昭走到石桌前，从袖中取出那枚玉簪。玉质温润，簪头雕着细纹，靠近根部刻着一个“昭”字。他轻轻将它放在桌上，与慕清绾发间那支并列。她抬手取下发簪，放在另一侧。“绾”字朝上，清晰可见。
两支簪子并排躺着，一字一痕，一左一右。
慕清绾低头看着，指尖慢慢滑过“绾”字的刻痕，又移到“昭”字上。她的手指停在那里，没有立刻收回。
“我们的名字。”她低声说，“一直都在一起。”
谢明昭没回答。他绕到她身后，双手从背后环住她，下巴轻轻抵在她发顶。他的动作很轻，像是怕惊扰了这一刻的安静。
她身体微微一僵，随即放松下来。
“等天下太平了。”他声音很低，贴着她的发丝传来，“我们去南海，看鲛人跳舞，好不好？”
她笑了下，转过身，指尖点在他心口。“好。不过得先解了你的噬心蛊。”
他握住她的手，按在自己胸口。“你会的。”
她抽回手，重新戴上发簪，坐到石凳上。谢明昭也坐下，两人面对着满树海棠，谁都没再说话。
风把花瓣吹进茶壶，落在水面上。
慕清绾忽然开口：“你记得这院子第一次来的时候吗？”
“记得。”他说，“你刚被贬出宫，住在这里。我偷偷来看你，带了一壶酒，结果被巡防营发现，翻墙跑了。”
“你还撞断了后院的竹篱。”
“你让我赔。”
“我没要钱，要你写一封信。”
“写了。你烧了。”
“烧了。”她点头，“那时候我不信你能守住承诺。”
他看着她。“现在信了吗？”
她没直接回答，而是伸手拿起桌上的两支簪子，合在掌心，握了一会儿，再放开时，两支簪子并得更近了。
“我不需要你写信。”她说，“你现在做的每一件事，都是信。”
他伸手覆上她的手背。
远处传来一声鸟鸣，是归巢的雀。
她忽然问：“你觉得我们能活到那天吗？真正太平的那天。”
他反问：“你想活到那天吗？”
她沉默几息。“想。我想看看长安长大后的样子，想看他穿朝服上殿，想听百姓叫他一声‘人皇’。我也想去南海，看海心莲开，看鲛人泪落成珠。我还想……和你一起老。”
他喉咙动了一下。
“那就活到那天。”他说，“我不会死在你前面。”
她侧头看他。
“你也别死在我前面。”她说，“我不准。”
他笑了。这是今天第一个真正的笑。
“好。”他说，“听你的。”
风吹得紧了些，几片花瓣落在她肩上。他抬手替她拂去，手指无意擦过她耳侧，她没躲。
“秋棠刚才派人来报。”他说，“江南漕运已通，三日后首船入京。阿蛮在北境打了胜仗，蛮族退了三百里。鲛人使者昨日登岸，带来了海心莲的种子。”
她点头。“白芷能种活。”
“她已经在试了。守心散你也带在身上？”
“在。”她从怀中取出那个小布包，放在桌上，“每天一服，压住蛊毒蔓延。但根除……还得靠海心莲开花，再取鲛人真泪滴入药引。”
“我会让鲛人公主亲自来煎药。”
她看了他一眼。“你别拿皇权压人。”
“我不压。我求她。”
她嘴角一翘。“你也会求人？”
“只求你一个。”他说，“别的都不算求。”
她收回目光，望向海棠树。花开得太过热闹，反而显得这院子太静。
“你知道吗？”她说，“我以前最怕这种安静。冷宫那几年，越安静，越觉得有人在背后算计我。每次听见脚步声，都以为是来杀我的。”
他握紧她的手。
“现在呢？”
“现在……”她顿了顿，“现在听见风声，知道是你来了。听见脚步，知道是你走近。我不怕了。”
他把她拉进怀里，手臂收紧。
“以后都不会有人伤你。”他说，“我在一天，你就安全一天。”
“我要你安全。”她抬眼，“不是我安全。”
“一样。”
“不一样。”她挣开一点距离，“你要是出事，这个天下就真的塌了。我不只要你活着，还要你好好活着。”
他盯着她看了很久。
“我知道。”他终于说，“所以我不会让自己倒下。我答应你，活到去看南海的那一天。活到看长安登基的那一天。活到和你一起，在这院子里养老，看孙子爬树，看海棠年年开。”
她笑了。
这次笑得久了些。
她靠回他怀里，闭上眼。
“那你记住你说的话。”她说，“别骗我。”
“不骗。”
风穿过树梢，花瓣如雨落下。
她忽然睁开眼。
“对了。”她从袖中取出一块布包，打开，里面是一小撮灰烬，“秋棠姐姐火场留下的。她说，姐姐临死前，手里攥着这个。”
谢明昭接过，指尖捻了捻。“不是普通的灰。”
“我知道。”她说，“是符纸烧尽后的残渣。上面有字，但火太大，只剩痕迹。我用凤冠试过，能感应到一点残留的意志。”
“什么意志？”
“两个字。”她低声说，“护国。”
他眼神一震。
她把灰烬重新包好，放回袖中。
“她不是替身。”她说，“她是选择牺牲的人。就像我们一样。”
他握住她的手。
“所以。”她抬头，直视他眼睛，“我们也不能退。不能死。不能辜负这些愿意为我们死的人。”
“我明白。”
“那你答应我，不管发生什么，都别一个人扛。”
“我答应。”
她终于彻底放松下来，整个人倚在他胸前。
远处，天边泛起微光，是清晨将至的迹象。
他们的呼吸渐渐同步。
就在这时，院门外传来极轻的脚步声。
不是巡防，不是暗卫，也不是百姓。
是熟悉的节奏，稳而缓，带着药香的气息。
慕清绾睁开眼，没有动。
谢明昭也没动。
但他们都知道是谁来了。
门被轻轻推开一条缝，一只手伸进来，拿着一本无字封面的册子。
那只手停在门槛外，没有进来。