梅里躺在房间中央的治疗床上，身上连着几台监控仪器，屏幕上跳动着平稳的波纹。他大部分身体都被洁白的薄毯覆盖，只露出脖颈，缠满绷带的手腕，以及小半张苍白的侧脸。金发被汗水和血污黏在额角，脸上没什么血色，嘴唇干裂。
听到开门声，他眼睫颤动了几下，缓慢艰难地，睁开了眼睛。
那双总是明亮的眼睛，此刻空洞得吓虫，布满了红血丝，眼底是浓得化不开的痛苦和羞耻。
他的视线先是涣散地落在天花板上，然后僵硬地转向门口。当看清进来的是米迦，并且只有米迦时，他空洞的眼底猛地瑟缩了一下，像是被强光刺痛，又像松了口气，随即涌上更剧烈的水光。他嘴唇哆嗦着，想说什么，但只发出一点破碎的气音。
米迦轻步走过去，拉过床边的椅子坐下，动作放得很轻。他没急着说话，静静看着梅里。
“将军……”梅里的声音嘶哑得不成样子，气若游丝，像破损的风箱。
米迦心口一揪，“嗯，我在。”他声音放得很轻，“疼吗？疼得厉害就说，让医生加药。”
梅里摇了摇头，幅度很小，牵扯到颈侧的伤，又是一阵细微的抽气。他闭了下眼，再睁开时，眼底羞耻被更汹涌的痛苦取代。水光迅速积聚，但他死死咬着下唇，不让它们掉下来。嘴唇本就干裂，这一咬，立刻渗出血丝。
米迦没说话，伸手从旁边床头柜上的保温壶里倒了半杯温水，又拿起一根新的棉签，蘸湿了，一点一点润湿梅里干裂出血的唇。
温凉的液体触碰到唇瓣，梅里的身体放松了一线。他看着米迦近在咫尺的沉静侧脸，那双一贯冷冽的眼眸低垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，没有怜悯与审视，只有沉重的专注。
“对……对不起，将军……给您丢脸了……”梅里终于哽咽出声，眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落，混入鬓角，“我……我太蠢了……明知道……他们没安好心……可我……我还是……”
他语无伦次，自责和屈辱几乎要将他撕裂。他想起家族旁支那张虚伪焦急的脸，想起自己踏入庄园时那丝侥幸和最后的不祥预感……所有细节都在此刻化为锋利的碎片，反复切割着他。
“不是你的错。”米迦停下动作，放下水杯和棉签，声音清晰而平稳，斩断了梅里自责的链条，“是他们太脏，太下作。利用你对‘家族’最后那点念想，设好了圈套等你。”
这话不是安慰，是事实。米迦太清楚“家族”这两个字对很多自幼失怙的军雌意味着什么，哪怕只是虚无缥缈的根系幻想，也可能在关键时刻成为致命的弱点。
他顿了顿，看着梅里泪眼模糊的样子，声音压低了些，却相当坦诚：“梅里，我明白那种感觉。被当成一个物件，摆在那里，任虫打量、估价、甚至……拆解。不是因为做错了什么，只是因为他们‘可以’。”
这话像一把钥匙，猛地捅开了梅里被痛苦封堵的某处。他怔住了，连哭泣都暂时停滞。他看向米迦，在那双眼睛里，看到的不再是清冷决断的长官，而是某种更深、更沉静的东西。
“所以，不是你的错。”米迦重复，语气更重，“是制定这套规则、享用这套规则的虫，错了。”
梅里怔怔地看着他，眼泪流得更凶，却不再是纯粹的自责，多了些委屈和被理解的酸楚。他吸了吸鼻子，试图止住哭泣，但收效甚微，身体因为情绪的剧烈起伏而微微颤抖。
米迦伸出手，轻轻握住了他露在被子外，没有受伤的小臂。隔着病号服薄薄的布料，他能感觉到下面肌肉的紧绷和冰凉。
“梅里，”米迦唤他的名字，目光直视着他，“你是我的兵，是我从边境带回来的兄弟。你活着，回来了。这就是最重要的。其他的，任何事，我们一起扛。”
“一起扛”三个字让梅里的眼眶瞬间更红了，他猛地偏过头，不想再让米迦看到自己掉眼泪，肩膀却抑制不住地抖起来。
在复杂交织的情绪之中，他想起了在边境，炮弹落下时米迦扑过来把他按倒那时，想起了和自己的长官、同僚，无数个并肩作战，生死相托的瞬间……
那些属于“帝国之刃”麾下的骄傲和羁绊，如同被尘埃覆盖的火种，在这一刻，被米迦那句平静的话猛地吹开，重新露出微弱却顽固的光芒。
过了好一会儿，梅里反手，用尽力气抓住了米迦握着他小臂的手。指尖冰凉，还在抖，但抓得很紧。
“……将军，”他声音嘶哑，却比刚才清晰了一些，带着一种破釜沉舟般的决绝，“他们……拍了照。”
米迦的眼神骤然一凝，眼底瞬间结冰，寒气四溢。他放在膝盖上的那只手，攥的很紧。
“西里尔……和他旁边几个……用终端拍了。”梅里闭上眼，似乎光是回忆那个画面就让他痛苦不堪，语速加快，带着压抑不住的颤栗，
“在我……最不堪的时候……他们笑着说……要留个纪念，还说……还说如果我不听话，或者……如果有谁想替他出头，就让全帝都看看……第一军团的中将副官，是个什么……样子。”
他睁开眼，眼底是深不见底的恐惧和一种近乎绝望的狠厉：“我死了不要紧……但不能……不能让那些东西……脏了您的眼睛，坏了您的事……他们就是算准了这一点……”
这才是真正的杀招，比**伤害更阴毒致命。它瞄准的不只是梅里个虫的生死荣辱，更是他背后的米迦和顾沉。
米迦轻握着梅里手臂，极力克制着自己。但一股冰冷的怒火从脚底直窜头顶，烧得他眼前都黑了一瞬。他几乎能想象出西里尔那帮渣滓当时得意的嘴脸。但他强行将这怒火压了下去，现在不是失控的时候。
他松开梅里的手臂，转而用双手轻轻捧住了梅里泪痕交错的脸，力道温和至极。他的目光如寒潭般深不见底，却又奇异地带着一种能镇住惊涛的力量。
“梅里，听我说。”米迦的声音沉缓，带着笃定，“那些东西，脏不了我的眼。脏的是他们的心，他们的手。他们想用这个威胁，打错了算盘。”
他拇指拭去梅里眼角不断涌出的泪水，动作很轻：“顾沉已经知道了。云翊那边，最迟天亮前，会找到所有影像资料的存储点和备份。在西里尔有机会用那些脏东西做文章之前，我们会让它们彻底消失。”
梅里睁大了眼睛，泪水暂时停滞在眼眶里，闪烁着难以置信的光。他当然知道顾公爵的手段，知道云翊教授那深不可测的情报能力，但亲耳听到米迦如此笃定地说出“彻底消失”，那种压在心头最沉重、最令虫窒息的巨石，似乎被撬开了一道缝隙。
“真……真的能……”他声音干涩。
“能。”米迦斩钉截铁，“我向你保证。那些东西，永远不会见光，永远不会成为伤害你的武器。”
得到这毫不迟疑的承诺，梅里紧绷到极致的神经，终于“嗡”的一声，松懈了下来。随之而来的不是软弱，而是一种破罐破摔般掺杂着忠诚的狠劲。
他深吸一口气，看着米迦，声音虽然嘶哑，却异常清晰：“将军，不用顾忌我。该怎么收拾他们，就怎么收拾。我没那么脆弱。大不了……等事情了了，我申请调去最远的边防星，一辈子不回来。只要不拖累你们，不让他们拿捏住，我什么都不怕。”
这话说得硬气，甚至带着点军雌特有的莽。但米迦听出了里面那份“别为我妥协”的急切，和宁愿自我放逐也要保全大局的决绝。
这让他心口那团闷疼，骤然加剧。
“别说傻话。”米迦的声音沉了下去，强硬道：“哪儿也不准去。你是第一军团的少校，你的位置就在这里。这事过后，你还要回来，做我的副官长。”
他看着梅里骤然又泛红的眼眶，语气放缓，却更重：“我们不会输，更不会用牺牲自己兄弟的方式去赢。明白吗？”
梅里望着米迦，望着那双眼睛里毫无动摇的坚定和守护，最后那点强撑的硬气也化开了。
他额头无力地向前，抵在了米迦的肩膀上，不再压抑，像个终于找到巢穴的伤兽，发出沉闷而破碎的呜咽。这一次，哭声里是宣泄，是依赖，是终于敢把沉重交付出去的软弱。
米迦任由他靠着，一只手揽住他颤抖的肩膀，另一只手依旧稳稳地护着他的后颈，避免他牵动伤口。他没有说更多的话，只是有力地支撑着他。
时间在暖黄的灯光和压抑的哭声中缓缓流逝。窗外的夜色似乎更深了。
不知过了多久，梅里在米迦肩头睡去，眉头依然紧蹙。
米迦维持着姿势，直到确认梅里睡熟了，才小心地将他的头挪回枕头上，替他掖好被角。他坐在椅子上，没有立刻离开，只是看着梅里即使在睡梦中也不安稳的睡颜。
他想起自己也曾经在皇宫私牢里，那种被当作物品摆布时，无力反抗的冰冷和窒息。不同的是，那时候他几乎孤身一虫。而现在……
米迦的手轻轻覆在自己的小腹上，那里传来平稳的脉动。他又看了看沉睡的梅里，目光落在窗外浓得化不开的夜色上。
他的兵，他的孩子，他的雄主……他要守护的东西，越来越多，也越来越重。但同样的，他拥有的力量，也不再是当年那个孤立无援的少年皇子所能比拟。
医生不知何时轻轻推门进来，查看了一下仪器数据，对米迦做了个“情况暂时稳定”的手势。
米迦点了点头，终于站起身。坐得太久，腰腹有些酸胀，他轻轻活动了一下，动作依旧很轻，怕吵醒梅里。
他最后看了一眼病床上蜷缩的身影，转身，轻轻拉开了治疗室的门。
门外走廊，灯光依旧冷白。顾沉站在不远处，正听着修斯低声汇报。老管家脸色凝重，手里拿着一份刚刚收到的加密函件。
听到开门的声音，顾沉立刻停下交谈。目光第一时间落在米迦脸上，带着询问。
米迦走过去，将自己的手放进顾沉等待的掌心里。指尖依旧有些凉，但不再颤抖。
“他睡了。”米迦低声说，将梅里被拍照威胁的事情，简洁地告诉了顾沉。
顾沉的眼神瞬间冷得能结冰，但握着米迦的手却温热而稳定。“知道了。”他只说了三个字。
无需多言，彼此都明白这意味着什么，以及接下来必须做什么。
米迦靠向他，将一部分重量倚靠过去，感受着透过掌心传来的温度和精神力抚慰。他望着走廊尽头诺依旧蜷缩在墙角的背影，又看了看紧闭的治疗室门。
“是不是有新消息了？”他轻声问。
修斯先是看了眼怪嗯。见他点点头，才继续刚刚的汇报，“雄保会西奥多会长发来私虫会面邀请。元老院发函，明日上午九时，召开闭门听证，要求公爵务必出席。”
顾沉接过那份函件，目光扫过上面官样文章的字句，嘴角勾起一丝毫无温度的弧度。
“给元老院回函，我会到场。”顾沉淡淡回应，随手将函件递给米迦。
米迦看着函件上“涉事雌奴”那几个刺眼的字，指尖微微发凉，但脸上没什么表情。他把函件递回给修斯。
“元老院那边，”米迦抬眼，看向顾沉，“我和你一起。”
“不行。”顾沉摇头，语气不容商量，“那种场合，那些虫的嘴脸，你现在不适合去听。在府里休息，等我消息。”
米迦的眼睛定定地看着他，里面翻涌着不甘和担忧，但最终，他看到了顾沉眼底那份一切尽在掌控的笃定。他微微吸了口气，点了下头。
顾沉转向修斯，斟酌片刻后安排：“以我的名义，给军事法庭总长办公室递一份‘非正式案情通报’，附梅里少校的军官证编号和重伤医疗证明。措辞注意，只提‘疑似涉及现役军官受严重伤害’，请求他们‘关注后续’。不正式立案，但要让该知道的体系知道，这件事的性质和我们的态度。”
修斯眼中精光一闪：“是，公爵。不落案底，但压力会传到。”
“还有，”顾沉顿了顿，看向疗苑深处，梅里病房的方向，声音压低了些，“让顾一加强这里的守备。西里尔那种废物可能没胆子，但他背后的虫，未必。”
“老奴明白。”修斯躬身，迅速离开去安排。
走廊里重新安静下来。顾沉揽住米迦的肩膀，“回去休息，你脸色不好。”
米迦靠在他肩上，疲惫终于涌了上来，混着未散的怒火和深深的无力感。“……他们真的，一点悔意都没有。”
“他们眼里只有利益和面子，没有悔意这种东西。”顾沉的声音很冷，“打碎就好了。”
他扶着米迦，慢慢朝主宅走去。夜色深沉，廊下的灯晕开一小团昏黄的光，将他们的影子拉长，交织在一起，没入前方的黑暗。