夜，已深。
玄京城终于从白日的酷热中挣脱出来，晚风带上了几分难得的凉意，吹拂过沉寂的宫阙，卷动着檐下寂寞的风铃，发出零星几声清脆的叮咚。
一轮将满未满的明月高悬天际，清冷的光辉如水银泻地，将层叠的殿宇飞檐勾勒出明暗交织的轮廓，如同蛰伏的巨兽。
白日里的一切喧嚣、躁动、暗涌，似乎都被这无边的夜色吞噬、抚平，只留下无边的寂静，和一种深入骨髓的寥落。
凤仪宫的值守太监抱着拂尘，靠在廊柱下，脑袋一点一点地打着瞌睡，偶尔被巡夜侍卫整齐而轻缓的脚步声惊醒，茫然四顾片刻，又陷入昏沉。
几个守夜的宫女聚在耳房外的小杌子上，就着一盏昏黄的羊角灯，低声做着针线，手指翻飞间，偶尔交换一个心照不宣的眼神——陛下今夜，又宿在娘娘这里了。
只是这凤仪宫的夜，总是静得过分，静得让人心头莫名发慌。
距离那场因一方手帕引发的无声冲突，已过去数日。
表面上看，一切似乎恢复了原状。
皇后依旧沉静地处理着宫务，陛下依旧会来，两人之间维持着一种脆弱而诡异的平衡。
但伺候的宫人们都能感觉到，那平静水面下的暗流，似乎更加汹涌了。
此刻，内殿寝宫。
鲛绡帐幔低垂，隔绝了窗外大部分的月光，只在边缘透进些许朦胧的清辉。
帐内空间变得私密而逼仄，空气中弥漫着安神香清浅的气息，以及……两人之间那种无声对峙后残留的、冰冷的张力。
江浸月已经睡着了。
她侧卧着，面向床榻里侧，呼吸清浅均匀，墨缎般的长发铺满了枕畔，衬得那张脸在昏暗光线下愈发苍白剔透，如同上好的冷玉雕琢而成。
白日里那双清冷如寒星、或带着压抑怒火的眸子此刻紧闭着，长而密的睫羽在眼下投下两弯柔弱的阴影，淡化了她醒时的锋锐与疏离，竟显出一种罕见的、毫无防备的脆弱。
顾玄夜却没有睡。
他半靠在床头，身上随意搭着锦被的一角，玄色寝衣的衣襟微敞，露出线条分明的锁骨。
他就这样，在几乎完全的黑暗里，借着帐幔缝隙透入的那点微光，沉默地、长久地凝视着身边熟睡之人的侧影。
殿外隐约传来三更的梆子声，悠长而空灵，在寂静的夜里传出很远。
这深宫的夜，他经历过无数。
幼年时在冷宫，是饥寒交迫、担惊受怕的漫漫长夜；少年时在波谲云诡的夺嫡路上，是殚精竭虑、枕戈待旦的不眠之夜；登基之初，是权衡各方、稳固权势的焦灼之夜。
可没有哪一夜，像现在这般，让一种无力感如同藤蔓，悄无声息地缠绕上他的心脏，越收越紧，几乎窒息。
他的目光，贪婪地描摹着她的轮廓，从光洁的额头，到挺秀的鼻梁，再到那缺乏血色的、总是紧抿着的唇瓣。
她是真实的，温热的，就在他的触手可及之处。
他拥有她，以世间最名正言顺的身份——她是他的皇后，他天下皆知的正妻。
他可以用强权禁锢她的人身，可以用手段斩断她与外界的联系，甚至可以……在身体上占有她。
可他知道，有什么东西，他永远也触碰不到，永远也无法真正拥有。
那个男人，楚天齐。
他已经死了。
死在了宸军攻破永熙城的那一天，死在了她的面前，还是为了护着她。
他死得那般壮烈，那般决绝，用最惨烈的方式，将他自己、连同他对她的那份情意，永远地定格在了那个瞬间。
“陛下以为，夺走一方帕子，便能夺走臣妾的记忆？抹杀已然发生的一切？”
她几日前的诘问，此刻如同鬼魅，再次在他耳边响起，清晰得刺耳。
是啊，他夺不走。
死亡，为那个男人镀上了一层永恒的金边。
他不会再犯错，不会再衰老，不会在漫长的岁月里暴露出任何人性的弱点，不会因为权势、因为其他女人、因为任何原因而可能辜负她、伤害她。
他在她心中的形象，将永远是那个在城破之时，用生命护住她的深情帝王，完美无瑕，无可替代。
而他顾玄夜呢？
他是活着的。
活着，就意味着要面对无穷无尽的变数。
他要日复一日地处理繁重的政务，平衡各方势力，他会疲惫，会烦躁，会因为她的冷漠而失控，会做出一些不够“完美”甚至堪称卑劣的事情——比如，抢夺一方手帕，找一个拙劣的替身。
他需要不断地去证明，去争夺，去维系。
活人，如何去与一个被死亡永恒美化的影子抗衡？
一种前所未有的、扭曲的念头，如同黑暗中滋生的毒蕈，悄然在他心底疯长。
他在嫉妒。
不是嫉妒楚天齐曾拥有过她的爱恋——尽管那也让他如鲠在喉。
他是在嫉妒……死亡本身。
他嫉妒楚天齐竟然能以这样一种方式，永远地驻留在她的心底，成为一个无法磨灭、无法超越的符号。
他嫉妒那个男人无需再费力经营，无需再担心失去，就轻而易举地获得了某种意义上的“永恒”。
这份嫉妒，比单纯的愤怒更蚀骨，比得不到回应的爱更绝望。
它源自于一种深沉的无力感，对于时间，对于生命，对于人心易变的恐惧。
他机关算尽，得到了天下，得到了她的人，却似乎永远败给了一个死人，败给了那无法掌控的、名为“死亡”的终极法则。
他下意识地伸出手，指尖几乎要触碰到她微凉的脸颊，却在最后一刻猛地顿住，蜷缩成拳，缓缓收回。
他怕惊醒她，怕看到那双睁开后，只会映出冰冷和疏离的眸子。
只有在这样的深夜里，在她毫无知觉的沉睡中，他才能短暂地、贪婪地凝视这份属于活人的宁静，同时，也被那来自死亡彼岸的阴影，啃噬得体无完肤。
月光悄无声息地移动，帐内的光线更加晦暗。
他能清晰地听到自己胸腔里那颗心脏沉重而缓慢的跳动声，也能听到她均匀的呼吸。
生与死，拥有与失去，现实与回忆，在这一刻，在这张象征着世间最尊贵结合的龙榻之上，形成了最尖锐、最无声的对峙。
他知道，这份对“死亡”的嫉妒，将如同附骨之疽，伴随他往后的每一个夜晚。
这是他所有不甘、所有执念中，最无力，也最深沉的一种。
他赢了天下，赢了活着的对手，却似乎永远输给了那个死在最美瞬间的、已然化作传说和回忆的男人。
窗外，守夜的太监换了一班，细微的脚步声远去。
月亮渐渐西沉，黎明前的黑暗愈发浓重。
顾玄夜依旧维持着那个姿势，像一尊凝固的雕像，在无边的寂静与黑暗中，独自咀嚼着这份无人可诉、甚至连他自己都感到荒谬而痛苦的——嫉妒。