冬日的夜幕总是降临得格外早，也格外沉。
北风呼啸着掠过宫墙，卷起地上零星的积雪，拍打在窗棂上，发出细碎而持续的声响，如同无数只冰冷的手在不停抓挠。
凤仪宫内地龙烧得极旺，驱散了外间的严寒，暖意融融，却莫名带着一种令人窒息的沉闷。
鎏金蟠龙烛台上的蜡烛静静燃烧，流下汩汩的烛泪，将室内奢华而冰冷的陈设笼罩在一片摇曳的、昏黄的光晕里。
蕊珠为江浸月卸下最后一支珠钗，用玉梳将她浓密如瀑的长发梳理通顺。
镜中的皇后，眉眼低垂，面容在烛光下显得愈发清减，带着一种洗尽铅华后的疲惫。
“娘娘，时辰不早了，可要安歇？”
蕊珠轻声问道，语气里带着一丝不易察觉的担忧。
近日陛下似乎来得愈发频繁，且总是在这样的深夜。
江浸月尚未回答，殿外便传来了熟悉的、沉稳而极具穿透力的脚步声，以及宫人慌忙跪地请安的声音。
蕊珠的手几不可察地抖了一下，连忙退到一旁，垂首恭立。
顾玄夜的身影出现在内殿门口。
他褪去了白日威严的龙袍，只着一身玄色暗纹锦缎常服，墨发未冠，随意披散在肩头，少了几分朝堂之上的凛冽，却多了几分居家的、却也更加不容置疑的侵略性。
他挥了挥手，目光甚至未曾扫过跪地的蕊珠和其他宫人。
“都退下。”
没有多余的言语，语气平淡，却带着帝王天生的威压，不容任何人质疑。
蕊珠担忧地看了一眼皇后，见她没有任何表示，只得与其他宫人一起，悄无声息地躬身退了出去，并轻轻掩上了殿门。
高顺如同一个沉默的影子，守在殿门外，隔绝了内外两个世界。
殿内顿时只剩下他们两人，以及炭火燃烧的噼啪声，还有窗外愈发凄厉的风声。
顾玄夜走到软榻边，很自然地坐下，仿佛这里是他自己的寝宫。
他手中拿着一卷略显陈旧的《玉台新咏》，书页边缘甚至有些微卷。
他拍了拍自己身旁的位置，目光落在依旧坐在梳妆台前的江浸月身上，语气带着一种不容拒绝的亲昵，却又隐含命令：“过来。”
江浸月的脊背几不可察地绷紧了一瞬。
她知道反抗无用，只会引来他更加强硬的手段。
她缓缓起身，走到软榻边，却没有依言紧挨着他坐下，而是在离他半臂远的榻沿坐下，姿态疏离。
顾玄夜似乎并不在意她这点无声的抗拒。
他长臂一伸，揽住她的肩膀，以一种不容挣脱的力道，将她带向自己，迫使她靠在他坚实的胸膛上。
江浸月身体僵硬，下意识地想要挣脱，却被他箍得更紧。
他身上清冽的龙涎香气混合着一丝室外带来的寒意，将她牢牢包裹。
“别动。”
他在她耳边低语，气息拂过她的耳廓，带着温热而危险的意味，
“安静听着。”
他没有看她，而是翻开了手中的书卷。
昏黄的烛光映照着他轮廓分明的侧脸和那卷泛黄的诗集。
他开始读诗。
他的声音低沉而富有磁性，带着一种独特的、属于帝王的沉稳与韵律感，在寂静的殿内缓缓流淌。
他选择的，并非气势磅礴的边塞诗，也非忧国忧民的讽喻诗，而是那些集子中最为缠绵悱恻、哀婉动人的情诗。
“……思君如满月，夜夜减清辉。”
他低吟着，声音里仿佛也带上了一丝若有若无的怅惘。
“……从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
诗句中的绝望与深情，被他用那种低沉而克制的声音念出，更添几分惊心动魄的力量。
他读得很慢，每一个字都咬得清晰，仿佛要将诗句中的每一个意象、每一缕情思，都强行灌注到她的耳中，烙印在她的心里。
他的胸膛随着诵读微微震动，那震动透过薄薄的寝衣，清晰地传递到江浸月紧贴着他的后背。
他是在用他的声音，他的气息，他选择的这些哀婉诗句所营造出的浓烈情感氛围，编织成一张无形却密不透风的网，将她牢牢困住。
他要她沉浸在他所设定的情绪里，感受他想要她感受的“深情”与“占有”。
江浸月紧闭着眼，努力让自己的心神从这令人窒息的包围中抽离。
她试图去想尚宫局未核完的账目，去想崔莹莹今日汇报的关于各宫用度的异常，去想任何可以让她保持理智和清醒的事情。
然而，他的声音如同魔音灌耳，无孔不入。
那低沉的、带着磁性的诵读声，混合着他胸膛传来的温热和心跳，以及诗句本身蕴含的强烈情感，不断冲击着她的心防。
在她意识稍有涣散，身体不自觉地放松了瞬间的僵硬时，顾玄夜诵读的声音微微一顿。
随即，他揽在她肩头的手，下滑，准确地攥住了她的手腕。
力道骤然收紧，带着警告的意味，捏得她骨节生疼。
江浸月吃痛，猛地睁开眼，涣散的神思瞬间被拉回。
他没有看她，目光依旧落在书卷上，仿佛刚才那带着惩罚意味的动作只是无心之举。
但他诵读的节奏却微微加快了一些，带着一丝不易察觉的愠怒，继续用他那低沉的声音，将她重新拉回他营造的“声音牢笼”之中。
“……换我心，为你心，始知相忆深。”
他念出这一句时，声音格外低沉，甚至带着一丝沙哑，仿佛真的要将自己的心掏出来，换得她的懂得。
江浸月听着，心底却只有一片荒芜的冰凉。
相忆深？
他们之间，除了算计、利用、伤害和这偏执的占有，还有什么值得“相忆”？
她不再试图挣脱，也不再刻意走神，只是任由他抱着，听着。
身体是温顺的，眼神却是空洞的，如同一个被抽走了灵魂的精致人偶。
他就这样一首接一首地读着，不知疲倦。
窗外的风声似乎都渐渐远去，殿内只剩下他低沉的诵读声，烛火摇曳，将两人相拥的身影投在墙壁上，扭曲而暧昧。
不知过了多久，或许是一个时辰，或许更久。
烛火渐渐微弱，他手中的诗卷也翻到了末尾。
他终于停了下来。
殿内陷入一片死寂，只有彼此轻微的呼吸声。
他低下头，下颌抵在她散发着淡淡冷香的发顶，许久，才用一种近乎叹息般的声音，低低地问，带着一丝连他自己都未曾察觉的、深藏的疲惫与不确定：“月儿……这些诗，美吗？”
江浸月没有回答。
她的沉默，在这寂静的深夜里，显得格外震耳欲聋。
顾玄夜箍着她的手，无意识地又收紧了几分，最终却又缓缓松开。
他没有再逼问，也没有再做其他，只是维持着这个姿势，在渐弱的烛光里，静静地坐着，仿佛要与这怀中的冰冷玉人，一同凝固成这深宫冬夜里，一座永恒而孤寂的雕塑。
声音的牢笼可以囚禁身体，却终究无法抵达那颗早已封闭的内心。
这一夜，他试图用情诗织网，而她，则以沉默为盾，在这场无声的较量中，固守着最后一片不为他所知的领地。